Shutterstock

Un amigo me envía los documentos necesarios para convertirme en albacea de su testamento. No espera morir a causa de esta pandemia, pero tiene suficientes debilidades en su cuerpo para estar bastante seguro de que no sobreviviría al virus si lo ataca. No es tan mayor como yo, pero tampoco es joven. Tiene la suficiente clarividencia para saber lo que debe hacer ahora: quedarse en casa. También es lo suficientemente lúcido como para admitir en su pensamiento el hecho común de la muerte.

Y un hecho común es: sobre 160,000 Los australianos mueren en el transcurso de cada año, aunque cada muerte es una muerte particular y ninguna muerte puede ser como otra. Desde cierta distancia, parece que todos debemos entrar en esta oscuridad o esta luz cegadora por la misma puerta cuando morimos, y desde ese punto de vista nuestro destino común es innegable.

Pero desde otro punto de vista, el de la famosa parábola de Kafka, Antes de la ley, cada uno de nosotros se para en una puerta en particular hecha para nosotros, una puerta que ninguna otra persona puede atravesar. En un punto similar, "La muerte es un camello negro que se arrodilla ante la puerta de cada persona", dice un proverbio turco.

Estoy un poco sorprendido por el enfoque práctico de mi amigo sobre la idea de su muerte; y también me reconforta su actitud. Al menos, no deja el asunto en manos de burócratas o trabajadores impasibles que podrían pensar que su muerte es muy parecida a todas las demás muertes.

Como amigo, siempre lo he valorado por el realismo sensato que aporta a nuestras vidas y por la creatividad con la que ha abordado cada experiencia de su vida. Le digo que estaré encantado de firmar los documentos y, si es necesario, actuar como su albacea. Dice que será sencillo. Tiene todo en cajas y archivos etiquetados.

Cuando hablo con otra amiga que es doctora en un hospital de Melbourne, ella habla del moretón en su nariz por llevar una máscara ajustada todo el día todos los días, del sudor dentro de sus prendas protectoras de plástico, de lavarse y desinfectarse las manos después de tomar Quítese cada artículo de ropa protectora al final de un turno.

Ella dice que cree que es solo cuestión de tiempo antes de que se infecte con el virus. Es joven y sus posibilidades de sobrevivir son altas, dice. Estoy sorprendido de nuevo por la forma en que piensa, o debe pensar si va a continuar haciendo este trabajo.

Este espantoso compañero

Otro dia y hay casi 2,000 personas de hogares de ancianos enfermas con el virusy un número récord de muertes registradas durante dos días seguidos. Las familias en duelo son entrevistadas por televisión y radio.

Homenajes en St Basil's Homes for the Aged en Fawkner, Melbourne, a finales de julio. Daniel Pockett / AAP

Ahora vivo en casa con mi muerte como una sombra definida en mi mente. Tengo 70 años, lo que me hace vulnerable. Muchos de nosotros, lo sé, estamos en nuestros hogares con este temible compañero tan lleno de su propia paciencia y feroz concentración.

Una misericordia es que no tengo que preocuparme por mis padres, quienes murieron hace tres años después de cumplir los noventa. Sus muertes siguieron el patrón familiar: una serie de caídas, una enfermedad que trae consigo neumonía, un descenso al sueño asistido por morfina, luego días de arrastrar esas últimas respiraciones como si estuvieran contando hacia atrás.

Pero sus muertes también fueron particulares. Mi padre estaba exhausto, creo, y mi madre no estaba lista para partir. Ella luchó hasta esos últimos suspiros con toda la lucha que tenía en ella.

En 1944 Carl Jung sufrió un infarto tras romperse el pie y estuvo en coma durante tres semanas. en un breve memoria De esta experiencia, describe flotando hacia el espacio cercano donde podía mirar hacia abajo en el planeta, luego entrando en una roca llena de luz que parecía ser un templo con una habitación adentro donde estaba seguro de que conocería a todas las personas que habían estado importante para él, y donde finalmente entendería qué tipo de vida había vivido.

A la entrada de esta habitación, su médico lo llamó de regreso a la tierra donde parecía haber una necesidad continua de su presencia. Tuvo que renunciar a la experiencia de la muerte, escribió. Tenía 69 años y viviría otros 17 años. Para quienes lo estaban cuidando, podría haber parecido cualquier paciente en coma y al borde de la muerte, pero para él este fue un momento particular de ajuste de cuentas e incluso de alegre anticipación.

Ver morir a mis padres fue su propia conmoción después de presenciar el deterioro de sus cuerpos y mentes a medida que envejecían, la reducción de sus vidas a una cama de hospital, ojos cerrados, máquinas conectadas, la lucha de varios días por respirar. Era casi insoportable estar cerca de esto y casi imposible mantenerse alejado ya que el tiempo que quedaba se hacía más corto.

Ahora, en la época de este virus, una nueva y dolorosa imposición recae sobre las familias de los moribundos porque ni siquiera pueden permanecer junto a la cama de un padre, abuelo o pareja moribundo. La tristeza de este inconmensurable.

En un ensayo sobre la muerte, llamado En la prácticaMichel Montaigne mencionó que “la práctica no ayuda en la tarea más grande que tenemos que realizar: morir”.

En este asunto todos somos aprendices. Pero, ¿hay alguna forma de irrumpir en la muerte, o debemos trabajar y trabajar siempre para mantener a raya tanto la muerte como el pensamiento de la muerte?

Cuando mi hermana murió de cáncer a los 49 años, recuerdo que le dio unas palmaditas en la mano a nuestra pequeña hija el día antes de morir y le dijo: “No llores, estaré bien. Te prometo que estaré bien ".

En ese momento pensé que estaba en negación, o que tal vez pensó que necesitaba protegernos de la fuerte presencia de la muerte.

Pero ahora creo que ella podría haber estado mirando más allá de nosotros e incluso más allá de ella misma: morimos y está bien, y todo ser vivo que se mueve solo se mueve bajo la condición de su muerte inminente. Ella podría haber estado viendo esto lo suficientemente bien como para aceptar su verdad. No lo sé.

'Un segundo, un minuto, más'

Hoy salió el sol, un sol de invierno bajo brillando a través de las ramas retorcidas de los perales ornamentales de nuestro jardín trasero, y no pude resistirme a salir al sol para quitar las malas hierbas de las zanahorias y las remolachas y recoger las últimas hojas de otoño. de debajo de los arbustos de perejil. Me sentí afortunado de tener estos pocos minutos con el calor del sol en la nuca.

He estado leyendo el libro de Svetlana Alexievich Oración de Chernobyl, y cerca del final, registra las palabras de un físico que muere de cáncer a causa de las consecuencias de Chernobyl. Él dijo,

Pensé que solo me quedaban días, unos pocos días, de vida, y deseaba desesperadamente no morir. De repente, estaba viendo cada hoja, colores brillantes, un cielo brillante, el gris vívido del asfalto, las grietas con hormigas trepando por ellas. 'No', pensé para mis adentros, 'necesito caminar alrededor de ellos'. Los compadecí. No quería que murieran. El aroma del bosque me mareaba. Percibí el olor más vívidamente que el color. Abedules claros, abetos pesados. ¿No volvería a ver esto nunca más? ¡Quería vivir un segundo, un minuto más!

Esta reacción es profundamente comprensible, y cada uno de nosotros comparte este sentimiento, aunque sea levemente, cada mañana que nos damos cuenta de que tenemos el mundo en nuestro mundo nuevamente, quizás durante un día entero. Cada vez que leía ese párrafo, malinterpretaba “Desesperadamente no quería morir” como “Desesperadamente quería morir”.

Juguetes y máscaras de gas se ven en un jardín de infancia en la ciudad abandonada de Pripyat en la zona de exclusión de 30 km alrededor de la central nuclear cerrada de Chernobyl en 2006. Damir Sagolj / AAP

Esta necesidad de quedarse en casa es casi igualada por la necesidad de estar en el mundo codeándose con las multitudes. El deseo de salvar mi propia vida se mezcla de alguna manera con el deseo de terminar de una vez. Mi lectura errónea me preocupa, pero sigue sucediendo.

Una mujer que conozco que tiene 30 años responde, cuando le pregunto cómo se siente con respecto al número creciente de víctimas de esta pandemia, que es necesario que haya más campañas públicas de "muerte positiva" para que la muerte sea más natural. parte de la vida en nuestra cultura, para hacer de ella algo que no debemos temer tanto o por lo que no debemos enojarnos tanto.

Aunque habla como si la muerte perteneciera a otra clase de seres distintos a ella, tiene sentido porque este es el otro lado de nuestra actitud hacia la muerte. A veces me quedo en la cama y cuento el número probable de días que me quedan, y siempre me parece mucho y poco. Y luego olvido cuál era el número porque, después de todo, ¿cómo puede haber un mundo sin mí en él?

Hace algunos años, nuestra querida vecina Anna dijo que había decidido que era hora de morir. No había nada más que ella quisiera. La habíamos visto amamantar a su esposo durante la demencia durante una década, tomamos muchas meriendas con ella mientras ella se preocupaba por nuestros hijos y nos mostraba el último rompecabezas de mil piezas que estaba completando. Habló de los libros que estaba leyendo. Y luego, un día, estaba lista para partir.

Poco tiempo después la visité, más o menos inconsciente en una cama de hospital. Mi asombro por su decisión de irse. Pero ahora, a medida que me acerco a la vejez, imagino que podría comprender cómo su decisión fue tanto un asunto de la mente como del cuerpo.

Un servicio de noticias estadounidense informó que durante 24 horas una persona cada minuto murió en los Estados Unidos de Covid-19. No estoy seguro de cómo entender este tipo de conteo. Evoca imágenes de colas de cadáveres, directores de funerarias frenéticos y familias en duelo. Acelera la mente y me produce una sensación de pánico.

Un rabino, al fondo, termina una oración durante un funeral mientras los sepultureros preparan un terreno para el próximo entierro en un cementerio en el distrito de Staten Island de Nueva York en mayo. David Goldman / AAP

Cada minuto de cada día del año nacen alrededor de siete bebés en los EE. UU. Suceden muchas cosas en un minuto en toda una nación. Los números cuentan cierto tipo de historia, el corazón cuenta otra, pero a veces los números están dirigidos al corazón.

Si no es positivo para la muerte, quizás podríamos ser realistas con la muerte. Svetlana Alexievich habló con niños en salas de cáncer. Una niña moribunda llamada Oxana habló de lo que deseaba: “Cuando me muera, no me entierres en un cementerio. Le tengo miedo a los cementerios. Allí solo hay muertos y cuervos. Enterradme en campo abierto ".

Es posible saber que tenemos miedo, y saber al mismo tiempo que este miedo es un miedo al borde de la muerte, y más allá de eso podemos ir con nuestra imaginación a un campo abierto.

Tengo miedo, como todos. Cuando mi hija pregunta qué debe hacer con mis cenizas después de que yo me haya ido, la ficción a la que jugamos es que me importará lo que suceda con "mis" cenizas, que eso hará una diferencia para mí, y que "yo" todavía estar en algún lugar cuando tome esa decisión.

Nunca podré redactar un conjunto claro de instrucciones para ella, aunque sé que poner esas cenizas en algún lugar de la naturaleza, tal vez en el agua o debajo de un árbol, encajaría con una idea que tengo de cómo se completa mejor el viaje.

Luz intensa

Con un estado de desastre declarado formalmente y un toque de queda por la noche para todos los ciudadanos de nuestra ciudad, la palabra “desastre” podría parecer marcar un punto final. Pero se ha convertido en el signo de un nuevo comienzo y una nueva campaña.

Con estos nuevos planes en marcha, por drásticos que sean, se abre la posibilidad de creer, quizás ingenuamente, que habrá un momento en que la muerte no dominará nuestro pensamiento, que el virus será un recuerdo de un tiempo que negociamos, un tiempo oscuro. paso de intensa estrechez antes de salir de él a campo abierto. Quizás, como seres humanos vacilantes, debamos vivir de esta manera: imaginando repetidamente con la esperanza de más escenas de renacimiento.

'Un pasaje oscuro de intensa estrechez antes de salir a un campo abierto ...' Shutterstock

Cuando sepamos tan plenamente como se pueda saber que cada uno de nosotros está en un camino seguro hacia su propia muerte particular, quizás entonces ya estemos en ese campo abierto. Mi compañera Andrea y yo caminamos bajo el sol hoy hasta un parque donde nos encontramos, brevemente, con nuestro hijo, que estaba bien lejos de nosotros, todos con máscaras.

Hablamos de todo lo que es pequeño, intrascendente, divertido y ordinario en nuestras vidas. Dos de nosotros cumpliremos años bajo este bloqueo prolongado. No mencionamos la muerte, pero todo lo que dijimos fue bañado en su intensa luz.

Nuestros deberes

Recibo correos electrónicos que ofrecen apoyo y buenos deseos de amigos de un estado a otro y de todo el mundo durante las seis semanas de cierre. Hay un cambio de actitud y estado de ánimo que se aleja de la culpa y se orienta hacia el apoyo. Tenemos un momento difícil por delante. La calle se queda quieta y silenciosa por la noche. Tengo una lista de libros para leer, papeles viejos que revisar y tirar, pero antes de eso me despierto enfermo.

Cuando llamo a un amigo médico para pedirle consejo, me dice que él mismo es COVID-19 positivo, contraído en uno de los hogares de ancianos de Melbourne y que está en cuarentena en casa durante dos semanas. Hasta ahora, en el sexto día, no se siente tan mal. Anticipándose a esto, dice que se ha mantenido en forma, ha comido bien y ha tomado tabletas de zinc. Mi amigo me aconseja que vaya a urgencias de un hospital cercano y lo hago, aunque con mucho nerviosismo.

Soy la única persona en la sala de espera de emergencia cuando llego, y pronto estoy adentro con una enfermera en un cubículo, haciéndome análisis de orina y sangre. Todos están vestidos de plástico, enmascarados, y al otro lado del pasillo, hay tres policías custodiando a un prisionero con grilletes en los tobillos y un brazo sujeto con un candado a un ancho cinturón de cuero. Los tres policías están enmascarados y uno también lleva gafas de natación de color naranja brillante.

En el centro de emergencias, siento que estoy en medio de una crisis que se está desarrollando y que estoy presente en un espectáculo de teatro circular. Una mujer en silla de ruedas pregunta en voz alta cómo se llaman todos y cuál es su trabajo. Cuando un hombre dice que él es el director del centro de emergencia, ella se ríe fuerte y largamente, como si de alguna manera hubiera atrapado el pez más grande del río y no lo creyera.

Alguien le pregunta si quiere almorzar, y ella anuncia que se muere de hambre y que podrían prepararle un sándwich de tocino y huevo frito seguido de un sándwich crujiente de mantequilla de maní.

Me dieron de alta de la sala de emergencias con muestras de sangre y orina para análisis, pero sin que me hicieran la prueba de COVID-19 porque no mostraba síntomas específicos.

Mi tiempo en el hospital me recuerda lo lejos que estoy del mundo ahora. Un lugar de trabajo, me doy cuenta de nuevo, puede ser vertiginosamente ocupado, caótico, lleno de humanidad y con momentos impredecibles de atención básica para los demás humanos, de sufrimiento y esas extrañas vistas dignas de un circo o una ópera. Me he acostumbrado tanto a moverme entre dos o tres habitaciones en casa y salir solo para ir al jardín, que me entra el pánico aquí en el hospital por los pomos de las puertas, las sábanas, las sillas o las cortinas que estoy tocando, y en al mismo tiempo, siento que esta cercanía con los demás es de lo que realmente se trata estar vivo.

Al regresar a casa, tengo que recordarme a mí mismo que es en esta forma de vida tranquila, casi pasiva, que estoy haciendo algo necesario. Puede ser que este aislamiento social, unos de otros, sea una respuesta plaga de la Edad Media, pero sin él, se nos dice, los hospitales, ventiladores y UCI modernos se verán abrumados. Se necesita una respuesta íntima y humana a este virus. Nos obliga a ser honestos.

Si este aislamiento social es ahora uno de los deberes de la vida, acompaña a todos los demás deberes, y entre ellos está el hecho de que morir es uno de nuestros deberes. Este es un pensamiento antiguo, y quizás un pensamiento pagano.

Séneca el Joven escribió de este deber en el primer siglo de la era cristiana. ¿Sería demasiado cruel decir que en presencia de tanta muerte y enfermedad ahora podríamos ser conducidos a una nueva y misteriosa conciencia de lo que es estar vivo?

Puedo envidiar la conciencia viva y cruda del hombre que citó Alexievich, el hombre que “deseaba desesperadamente no morir”, mientras sentía algo desesperadamente desesperado para él también. Quizás una parte de este estar vivo hasta la muerte es poder retener y llevar más de un sentimiento a la vez, y especialmente los sentimientos contradictorios.

Una amapola saliendo de la maceta ... kevin brophy

Esta mañana Andrea me llamó para que viniera y mirara nuestra segunda amapola amarilla saliendo de su maceta en el patio trasero. Se erige esbelta sobre su tallo peludo, sus pétalos de papel tienen un toque de color impactante sobre su fondo perfecto, un cielo de invierno.

Sobre el Autor

Kevin John Brophy, profesor emérito de escritura creativa, Universidad de Melbourne

Este artículo se republica de La conversación bajo una licencia Creative Commons. Leer el articulo original.

libros_muerte