Recuerdo el momento exacto en que sabía que iba a ir a Irlanda. Era una noche fría de Alaska, y yo estaba hablando con Sikvoan Weyahok. Ese era su nombre de nacimiento, en Inglés fue llamado Howard Rock. Cada Miércoles Howard tenía su corte en Elbow Room de Tommy, donde indefectiblemente se le unió.
Casi cuarenta años mayor que yo, era esquimal, aunque esa palabra Algonkian para "come pescado crudo" es desdeñado por muchos ahora, que era palabra de Howard para él y para su pueblo, el Tigaramiut de Point Hope. Él había sido un artista de Seattle hasta amenazas de los ensayos nucleares cerca de su aldea costera lo trajo a casa para convertirse en un director de periódico cruzada. Como uno de los pensadores políticos más importantes del estado, fue tratado con respeto por igual nativos y no nativos.
Howard no tuvo hijos, pero sentimentalmente me llamó a su nieta. Tal vez fue porque, en nuestra primera reunión, caí en tratarlo como traté a mi propio abuelo, ofreciéndole la atención de que era a la vez dividida y sin matices por la adulación. Del mismo modo que tuve con mi abuelo, me desafió Howard cuando se convirtió en pomposa, retorcidos con preguntas cuando se hizo retirarse, se burlaban de él cuando se volvió sensiblera. Estábamos cerca de una docena de años. Cuando Howard murió en su mediados de los sesenta - siendo tan joven, ahora pienso - yo estaba en la cúspide de mi primer viaje a Irlanda.
Sólo tengo que cerrar los ojos para ver ahora, la forma en que era entonces: El viejo molino a continuación Thoor Ballvlee, la cal desde hace mucho tiempo disuelto, sus piedras grises y ásperas. Nettles empalizada alrededor de su perímetro, como severas advertencias. La piedra de molino, rota cerca de la pequeña cantarín río. El frío húmedo que se cernía sobre la aún en el día más brillante.
Me fui a Irlanda, porque me dijo que Howard. No directamente: era demasiado tradicional para darme órdenes explícitas. Sin embargo, él me dijo que fuera. Sucedió un miércoles por la noche en el 1970. Estábamos sentados en su mesa habitual de la mitad de la habitación en penumbra en la de Tommy, hablando de política, como siempre. Las reivindicaciones de tierras indígenas aún no había sido resuelta, por lo que probablemente estaban discutiendo las estrategias del Congreso cuando Howard se volvió de repente y me preguntó. "Usted, ahora: ¿De dónde eres?"
No es esta cualidad maravillosamente oblicua todavía directo - algo así como lo que llaman los irlandeses "Codding," una especie de unificación roma - cerca de la antigua palabra esquimal. Tal vez por eso caí en una relación especial con un anciano nativo distinguido, porque me di cuenta de que tipo de conversación de mi propio abuelo, cuyo lateral comentarios de ensayo había sido parte de mi infancia. Pop comentó una vez a mi hermana más redondo, cuando se quejó de su peso, "Ah, pero se le alegra de ello cuando el hambre viene después". En otra ocasión, cuando estaba a punto de noventa años y su hijo de la madre-en-ley insinuó que bebía en exceso, Pop-preguntó suavemente de su tee-un total de cónyuge, "Lo que él tenía cuando murió - setenta años, ¿no es así?"
Me acordé del Pop una noche, cuando me mostró mis botas esquimales de piel de oso nuevas a Howard. Me había tendido una piel bronceada y para el calzado tradicional, rapado en pedazos cuidadosos, cose las costuras bien con hilo dental que sustituyen tendones moderna y vinculada a los hilados brightmulticolored pompones. Pensé que mis botas esquimales maravilloso, pero Howard estaba menos impresionado. Entornando los ojos hacia abajo, sacudió la cabeza. "Creo que usted se olvidó de las garras,-dijo-he seguido sus ojos para que, sí, mis pies parecían patas deformes de osos en los botines de gran tamaño de disquete..
Así que yo estaba acostumbrado a escuchar debajo de la superficie de la conversación. Lo que se pide Howard? Él sabía que yo había crecido en Anchorage, que mis padres aún vivían en Turnagain cerca de los acantilados de arcilla en ruinas de Parque terremoto. Es evidente que quería algo distinto de la dirección de la familia. Detrás de la discusión de las reivindicaciones de tierras fue un acuerdo sorda sobre la importancia de los esquimales de Howard patrimonio, por lo que mi propia debe ser de su interés. "Bueno", le ofreció: "Yo soy irlandés".
Aun cuando no fue en marzo, me sentí orgulloso de ser irlandés. Me sentí orgulloso de mi hogar ancestral, que colonizó la tierra del mito espléndida y amarga historia cuyo anhelo canciones sentimentales mi familia cantaba y cuya poetas que imitaba con nostalgia. Pero yo no sabía Kinvara de Kinsale, Kildare desde Killaloe. El de Irlanda me imaginé que me encantó - tan verde, tan hermoso - era vago, confuso, irreal, no es un lugar para nada más que un sueño inquietante embrujada.
Howard esperó, con el rostro aún, ambas manos alrededor de su vaso. Lo intenté de nuevo. "A partir de Mayo Mayo. Condado", le dije, la recuperación de lo que podía recordar de las historias de mi abuelo. "A partir de ... un pueblo ..." Bohola, me gustaría responder al instante ahora, pero entonces yo no podría nombrar en Pop John Gordon y la abuela Margarita Dunleavy había nacido. Bohola: tres sílabas en un idioma que yo no podía hablar, sin sentido, ya que estaban relacionados con Ni los recuerdos ni las historias, rostros, ni sueños.
El camino más allá de Bohola en un día nublado. Una forma repentina que se avecina, de color gris azulado en la niebla. Una pirámide perfecta que los retiros, avances, retrocesos como las caídas de tráfico y desmayos. Alrededor de la montaña tuerce ruta de peregrinos. En lo alto de la altura de las águilas se encuentra un antiguo círculo de piedra.
Howard repitió mis palabras. "A partir de ... una ciudad." Podía oír cómo sonaba ignorante.
"Más bien como un pueblo, creo yo." La palabra pueblo tiene una resonancia en Alaska. Los nativos provienen de aldeas. Las aldeas son donde la gente sabe que usted y su familia, donde se sabe que la tierra y sus estaciones y la comida que ofrece. Yo nunca había estado en Point Hope, sin embargo, cuando los ojos de Howard se volvió distante en su nombre, yo casi podía ver a un grupo de casas marrones, el mar batiendo gris cerca de él en verano, madejas finas de cabeza gansos en primavera y otoño, el rojo del sol bola en días cortos del invierno. Pensé que tal vez mis abuelos eran de algún lugar así, un pequeño lugar lejos de los centros de poder. fácil pasar por alto, significativo debido a la profundidad en lugar de cuán ampliamente se conoce.
"Más bien como un pueblo". Howard continuó a repetir mis palabras. Yo había agotado lo que sabía. Me quedé en mi bebida. Por último, dijo de nuevo, suavemente, "Un pueblo. En Irlanda." Y sólo pude asentir con la cabeza.
En su camino Tigaramiut sutil, Howard me hizo una pregunta profunda. ¿Cómo podría yo saber si yo no sabía de dónde era - no sólo las escenas de mis recuerdos personales, pero los lugares donde mis antepasados habían caminado, donde mi cuerpo entendió el rumbo que tomó el tiempo de sus temporadas en la tierra, donde la gente Todavía hablaba una lengua cuyos ritmos se hizo eco en mi propia? Cuando la historia se había hecho por la gente con los nombres de mis familiares? Cuando la historia no escrita de los amores normales y las pérdidas habían sido vividas por las personas con características como el mío? Howard sabía lo que Carson McCullers quiso decir cuando escribió: "Para saber quién es usted, usted tiene que tener un lugar para venir." Sin saber de dónde vengo, yo no sabía quién era yo o que en última instancia, que podría llegar a ser.
En ese momento, sentado en silencio junto a Howard, sabía que iba a ir a Irlanda. Howard murió antes de que yo regresé con mis primeras ideas en una respuesta adecuada. ¿De dónde soy? Incluso ahora, yo no puedo responder a esa pregunta, pero fue Howard, quien puso mis pies sobre el camino hacia la comprensión.
El camino del cielo al otro lado de Errislannan. Las hojas de luna llena, el mar tranquilo con luz de plata. Una fragancia de vainilla - aulagas - se desplaza más allá de una ligera brisa de verano. Bajo mis pies, la trocha es de piedras y desigual. En algún lugar en la colina, silbatos alguien a un perro.
"¿Es este su primer viaje a casa, entonces?" la gente me preguntaba. Esa extraña pregunta, común. Home? ¿No era que ya en su casa en Alaska? Sí, pero no. Mi uprearing estaba allí, pero mi herencia no fue así. Yo sólo tenía que mirar a mi alrededor en Irlanda para darse cuenta de la diferencia, por primera vez, me pertenecía. Para las generaciones más de lo que puedo contar, la gente como yo he trabajado la tierra irlandesa y pescado de los mares de Irlanda. Short cuerpos y rostros cuadrados fuertes son comunes allí. Tengo la nariz Dunleavy ("Nunca he visto a una niña", dijo mi tía abuela Sarah, que por primera vez más, me Codding el camino Pop había hecho siempre). Mi frente es la misma que la de mi primo Bridey. Tengo la construcción Gordon.
Era extraño para mí, la primera vez a través de, al oír mis características - que yo había crecido pensando como único - disecados y re-asignado. Y al igual que mi rostro era familiar a mis parientes irlandeses, encontré Irlanda extrañamente familiar. Habiendo crecido amando profundamente a la tierra a la que sin embargo era un recién llegado, incluso un invasor, me encontré aprendiendo a amar a otra tierra tan profundamente y, específicamente, aun sabiendo que era yo y probablemente seguirá siendo un exiliado de ella.
An exilio. Esa es la palabra antigua para las personas obligadas, por la economía o la política, al salir de Irlanda. Estados Unidos ha pedido a los inmigrantes, Irlanda les llama exiliados. Viniendo de una familia de exiliados, que fue recibido de nuevo como si fuera la cosa más natural que se señala a la isla, donde mi sangre corría por las venas de los demás. El hecho de que yo estaba tan fuertemente tirado a Gort, que no tenía vínculos familiares conocidos, en lugar de Bohola, el centro del clan, era un misterio para mis amigos durante muchos años. "Whyever lo venís a Gort?" trastes anticuario Tom Hannon hasta que se enteró de que mi abuela era una Daley. Eso le alivió mucho, ya que los Daley-el Daillaighs O-han sido históricamente los poetas de New Quay, a sólo unos kilómetros de distancia. "Ah, no, Patricia", se regocijó Tom. "Ya está. Ahora lo tenemos. Ahora lo tenemos, Patricia."
El pozo sagrado en Liscannor en un día de invierno frío y húmedo. La trayectoria inclinada resbaladiza, el sonido de la fuente sagrada enmascarado por la lluvia torrencial. Santa Brígida en su caja de cristal de protección. La camada de recuerdos - súplicas escritas a mano en busca de ayuda, rosarios, trozos de hilo húmedo, sucio plumas. Ivy agarrando su camino hasta las piedras negras y húmedas.
Cuando me imagino a Irlanda, nunca he visto una postal de algún verdor genérico. Veo el Mayo Burren, Connemara, en una primavera húmeda, las montañas de la bruja. Más específica aún: yo veo un campo ecológico familiar, un particular, golpeada por el trueno de tejo, un parche de granito cubierto de la ciénaga que se parece mucho al igual que otras llenas de parches de granito de pantano, pero con una diferencia cierta inefable. Porque yo sé que Irlanda no como un lugar único, sino como un mosaico de lugares, cada uno lleno de historia y el mito, el canto y la poesía.
Cuando conozco a alguien de Irlanda, ya sea en Irlanda o en Estados Unidos, la conversación siempre se vuelve a colocar. "¿De dónde eres?" de que comience. Usted nombra el primer condado, la ciudad, la parroquia, luego de la granja. "Oh, ¿dónde?" anima al oyente, asintiendo con la cabeza como nombres de familiares se expresan. La familia de mi madre es de Mayo. Cerca de Castlebar. Bohola. Carrowcastle. Cuando alguien puede seguir todo esto, se pasa a los nombres de la familia. Gordons. Dunleavys. McHales. Deaseys. "Oh, tengo un Deasey casado con mi prima, que vive ahora todo el país en Wicklow." Oh, ¿dónde? Y así comienza otra vez.
"Cada asuntos individuales, localidad cerrados y todo lo que sucede en su interior tiene un interés apasionado por los que viven allí". el gran novelista John McGahern nos dice. Irlanda es el país de los Dindshenchas, los poemas de lugar-lore que indican el significado mítico de cerros y encrucijadas, dólmenes y pozos sagrados. Incluso hoy en día, las casas de los nombres de West oso en lugar de números. Una vez me preguntaron a entregar un artículo de América a mi amigo, folclorista y cantante Barbara Callan, en Connemara. "No tenemos su dirección," inquietó al remitente. "Sólo tenemos la Cloon palabras, Cleggan, Galway." Esa es su dirección, le expliqué. Cloon es el embrague de casas, la aldea de Cleggan, Galway del condado.
La empleada de correos local se imaginan brezo colina Cloon a las afueras de la ciudad Cleggan, así como la mención de la granja de Gordon en Carrowcastle, Bohola, Co. Mayo, evoca para los que conocen la zona ancha pastos verdes y una casa de estuco sustancial. Un extranjero puede ser que encuentre 23 Clifden Road o 125 Carretera N5 más útil, pero los nombres de las casas irlandeses no son para los extraños, pero para los vecinos que se conocen giro del camino y cada piedra que lo sombras.
La hebra coral cerca de Ballyconneely, la masa oscura de Errisbeg se levanta detrás de mí. La marea está baja, las rocas cubiertas de algas oscuro encaje. En algún lugar en alta mar, ladra un sello. El viento interminable me llena, me eleva, sopla a través de mí hasta que se disuelva.
Tengo la suerte, entre los estadounidenses, en el que viene de un lugar. Al crecer en Alaska, me enteré de la tierra con el tipo de intimidad voluptuosa al tanto de Irlanda rural. Me enteré del ciclo de verano de bayas comestibles - frambuesas, luego de arándanos, a continuación, bajo matorrales de arándanos - y cómo reconocer, incluso en otras temporadas, sus terrenos favorecidos. Todavía guardo el secreto de la ubicación de los mejores níscalos en el interior de Alaska, en el caso de que alguna vez volver. Conozco la historia de los pueblos y las familias relacionadas con ellos, de modo que al pasar un cierto desvío cerca de Delta, veo generaciones de la familia Kusz en un instante. La primera vez que vino a casa a Irlanda más de veinte años, yo ya tenía un arraigo que me ayudó a reconocer el poder del lugar en el espíritu irlandés.
Un camino sombreado a través Pairc-na-lee. La luz del sol rebota en las oscuras aguas del lago de Cook. Cisnes salvajes, de par en par, el montaje del cielo de verano pálida. Las llamadas estridentes unmelodic de cuervos sudadera con capucha en los árboles cercanos.
La tradición y el amor y la especificidad asociada a lugares irlandeses crecen directamente del paganismo residual de Irlanda. "Scratch en un éxito en la capa superficial del suelo delgado del catolicismo irlandés". dice el refrán, "y pronto llegas a la roca sólida de la Irish paganismo". Irlanda sigue siendo lo novelista Edna O'Brien llama un "lugar pagano". Pero que el paganismo no entre en conflicto con una devota católica que abarca y absorbe, de una manera que puede parecer misterioso, incluso herético, en otros lugares. En Irlanda, el cristianismo llegó sin leones y gladiadores, sobrevivió sin autos de fe y Inquisiciones. Las viejas formas se unen perfectamente a lo nuevo, a fin de que los antiguos rituales continuó, antiguas divinidades llegaron a ser santos, antiguos lugares sagrados se han mantenido tal como lo habían sido durante generaciones y generaciones.
Así, la diosa se mantiene vivo en Irlanda, incluso en los primeros años del tercer milenio de la era cristiana. Pero esa frase es inexacta. Para la diosa no se limita a permanecer con vida en Irlanda - que es Irlanda. "Irlanda ha sido siempre una mujer", dice Edna O'Brien ", un vientre, una cueva, una vaca, un Rosaleen, una cerda, una novia, una prostituta, y, por supuesto, la bruja demacrada". La isla todavía lleva su nombre antiguo: República de Irlanda, de Eriu, una diosa ancestral de los cuales los celtas invasores se reunieron y adoptaron (o si fue que los adoptan?) Alrededor de 400 BCE Irlanda es la diosa. Ella es todos los campos fértiles aún más que mil años después de su primer cultivo. Ella es todos los ríos que aún las inundaciones con el salmón, a pesar de milenios de la pesca. Ella es el patrón de la danza de las estaciones, la fecundidad de las ovejas y el ganado, los mensajes escritos en el vuelo migratorio de las aves. Ella es el calor del sol almacenado en las ciénagas oscuras. Ella es el refresco de agua pura y de cerveza dorada. Ella está viviendo la naturaleza, y ella nunca se ha olvidado de Irlanda.
Este residuo es el paganismo de Irlanda, por fuerza, politeísta, porque lo que deja de lado el monoteísmo es la diosa. Nunca ha habido una religión que tenía una diosa, pero no Dios, en la forma en que monoteísmos tienen dioses, pero no las diosas. Sin embargo, la diferencia entre el mono y politeísmo no termina con el número y el género de las divinidades. Como Celticist Miranda Green sostiene que el politeísmo implica una estrecha relación entre lo sagrado y lo profano, especialmente en relación con el mundo natural. Cuando el monoteísmo se imagina a Dios como trascendente a la naturaleza, como algo separado de este mundo, el politeísmo - el paganismo, si se quiere - ve la naturaleza como sagrada. Cada corriente tiene su especial relación con la divinidad y por lo tanto se representa como un dios único e individual, o una diosa. Como los griegos lo expresado, cada árbol tiene su dríada, cada piedra de su oread, cada ola del mar de su nereida. Paradójicamente, como el politeísmo menudo ve la naturaleza como un todo - Gaia llamado por el científico James Lovelock, la diosa griega de la tierra - como divino. En Irlanda. que la divinidad femenina es, sin duda.
Este paganismo sigue siendo una parte de la vida irlandesa de hoy. Espiritualidad celta no se limitó a reunir a la diosa de la tierra con el dios de la cruz, sino que reunió a un profundo amor por la naturaleza, el patrimonio del paganismo, con los nuevos ideales sociales del cristianismo. Lo que resultó es una Iglesia que siempre ha sido sutilmente diferente a la romana. Sutilmente? Tal vez radicalmente. A veces me imagino que los irlandeses aún no han escuchado la noticia de que Agustín superó a Pelagio. Mil seiscientos años atrás, el obispo de Hipona, libró una guerra de palabras sobre el monje celta que predicaban que el mundo que vemos y oímos y tocamos y el sabor fue creado, tal como es, por dios. Por lo tanto, Pelagio, dijo, tenemos que aprender a amar a este mundo, tal como es. El sexo es bueno, ¿por qué iba Dios nos creó como seres sexuales? La muerte tiene un propósito, ¿por qué iba Dios nos ha convertido en mortal? El cielo, ya sea azul o de pizarra, es allí cuando nos levantamos la cabeza. El agua está allí, claro y fresco, para saciar nuestra sed. La vida es buena, Pelagio, dijo. Sólo tienes que amar, como Dios manda.
Esta fue la "herejía feliz" de que Agustín, enfurecido por su incapacidad para controlar sus impulsos sexuales, se dedicó a aplastar. Y aplastar lo hizo, tenemos el africano San Agustín, pero no Pelagio Celtic Santo. Sin embargo, en Irlanda, el amor del mundo natural sigue siendo la línea de base de la experiencia espiritual. La alegría apasionada de la vida en un cuerpo mortal en un mundo de cambio de la poesía irlandesa temporadas inundaciones, incluyendo la escrita por los monjes y clérigos. "Tengo noticias para ti", dice el primer poema que aprendí de Irlanda ", las llamadas para despedidas de soltero, las nieves de otoño, el verano va .... Fría capturas alas de los pájaros, el hielo cubre todas las cosas, este es mi noticia." Inmediatamente me amaba - y todavía me encanta - la tensión entre la primera y la última y el resto del poema. Noticias? ¿Qué puede ser nuevo en la cotidianidad de la vida? Sin embargo, ese poeta anónimo del siglo IX, nos recuerda la única noticia real que nunca se puede saber: la especificidad gloriosa sensual, la novedad absoluta, de cada momento en que experimentamos en nuestros cuerpos singulares y de vida.
Tengo noticias para ti: es febrero, en Kildare. En campos verdes, la primavera después de las ovejas corderos cansados. En el Curragh, caballos pasado trueno en niebla de la mañana de profundidad. Cerca de Athy, una alondra gorjea los territorios de su nido. La primavera ha llegado. Este es mi noticia.
Es imposible separar por completo la diosa de la naturaleza de la poesía de la canción en Irlanda. Ella sigue viva no sólo en la tierra, sino también en las palabras que nombran y definen que la tierra. Nadie se sorprende al oír hablar de la importancia de la música en Irlanda, ya que ha sido una de las exportaciones más importantes de la isla durante años. Pero es difícil para mis amigos americanos de creer que tan importante es la poesía en Irlanda. "Libro de Brendan Kennelly de Judas fue en la lista de best-seller en Dublín, "les ofrezco, a sabiendas de que un libro best-seller de la poesía es inimaginable de este lado del agua a menos que escrito por alguien famoso por los deportes o asesinato o ambos. En Irlanda, las tiendas se nombran con las líneas de los poemas de William Butler Yeats. personas recitan, a menudo en Irlanda, en el pub y la cocina. No es una industria floreciente en las conferencias literarias, de tal manera que un amigo bromea diciendo que él está buscando el poeta irlandés pasado sin una semana señalada, para hacer valer su derecho y hacer su fortuna.
El paganismo residual de Irlanda y de su herencia poética tienen en común el reconocimiento de la conexión paradójica de lo específico y lo universal. Como poeta Patrick Kavanagh, dijo, hay una marcada diferencia entre el arte parroquial y provincial. En este último caso, el poeta intenta traducir la realidad local en el lenguaje de los poderosos; dirige sus palabras a Gort a Nueva York, como si nadie en materia de Gort. El poeta parroquial habla en el idioma local para aquellos que conocen sus referencias - y por lo tanto habla con todo nuestro corazón, para cada uno de nosotros conoce a nuestro propio mundo en ese tipo de detalles de inmediato y específico. Cada épica universal, dice Kavanagh, es en última instancia local:
Me inclino ...
Para perder mi fe en Ballyrush y Gortin
Hasta que el fantasma de Homero fue susurrando a mi mente
Él dijo: Yo hice la Ilíada de tal
Una fila local. Dioses hacen su propia importancia.
La diosa, también hace su propia importancia, en varias identidades locales y apariencias: como la bruja llamada Cailleach en el Burren, como una doncella imprudente en ríos como el Shannon, ya que el sanador Brigit en Kildare y la herida la madre de Macha en el Ulster . Pero también es una parte, la diosa universal, al igual que una mujer se queda tanto como Colleen y cailleach. Esta diosa divisible hasta el infinito vive en esos lugares santos infinitamente numerosas del paisaje.
Me recuerda, en la consideración de esta paradoja, del concepto de kami en japonés Shinto. Por kami, aunque a menudo traducido como "dioses" y "diosas", no significa nada tan simple o personalizada. La mejor traducción de la palabra es "sobresaliente". En él se describen los momentos y lugares y los mitos y los seres en los que la presencia divina se hace sentir. El florecimiento de cerezos, un afloramiento de rocas afiladas, el sol estalla a través de las nubes: se trata de kami porque nos recuerdan de la orden - la divinidad - en la que nacemos. En Irlanda, de manera similar, la diosa se experimenta como una hierofanía, una ruptura a través, del poder divino en nuestra conciencia humana, con los ajustes específicos naturales y momentos como el medio de comunicación.
Al lado del océano en el oeste de Cork, una pequeña roca de Fiat, casi escondido en el viento aplastada hierba. En el tiempo sin tiempo del mito, los hijos de Lir, una vez tocó la roca. Me agacho: monedas de llenar todos los rincones, monedas y flores diminutas. No tengo nada más, por lo que yo canto la primera canción que recuerdo .. "Las flores yema en la lluvia, siempre y nunca la misma, por encima, la madeja gansos salvajes."
En Irlanda, la relación entre el tiempo cotidiano y el espacio, y sagrado espacio-tiempo, se mantiene a través, el ritual y el mito canción y la poesía. Algunos rituales, como la ascensión anual de Croagh Patrick en Mayo o en el medio silvestre Feria Puck en Kerry, han llevado a cabo durante todo el tiempo como mil años ininterrumpidos. Los mitos se refuerzan con cada recitación - reforzada incluso por los nombres de los lugares en que ocurrieron, por irlandeses topónimos son puertas hacia el pasado mítico. La tradición de los Dindshenchas, la designación de lugares significativos para evocar sus mitos, continúa en la canción irlandesa, por apenas hay un pueblo que no tiene una canción mencionando su nombre. "No muy lejos de Kinvara en el mes de mayo, feliz ..." y "Al ir el camino de Athy dulce, un palo en la mano conmigo y una caída en mí los ojos ..." y "Bohola, cuyos hombres grandes son famosas cerca y de lejos."
Los poetas también siguen la tradición, porque hay poder y magia en los nombres de la tierra. Raftery, el gran bardo ciego de Galway y Mayo, cantó una vez sobre su amor por una mujer al nombrar los lugares que la buscaba: "A Lough Erne, y desde Sligo hasta los pies de Kesh Corran, seguiré mi camino, caminaré por el pantano de Allen, y por Cork y Bend Edar, y no estaré en Tuamgraney hasta que vaya a Tralee ". Raftery cubre toda la isla con su deseo, amada mujer y amada tierra convirtiéndose en uno en su búsqueda y en su viaje. Esta tradición se mantiene firme entre los poetas de hoy. "Ballyvaughan, turba y sal, cómo el viento brama a través de estas montañas, escalda las orquídeas del Burren", escribe Eavan Boland, invocando y santificando la memoria de una pequeña aldea. Incluso en el exilio, los poetas recuerdan los nombres de lugares irlandeses. "A lo largo de un boreen de abejorros, blackahs y fucsia, en algún lugar alrededor de Dunquin". recuerda Greg Delanty, "dijiste que Pangea se dividió allí primero y América se alejó de Kerry y cualquiera que estuviera parado en la grieta se partió en dos lentamente". Para Corkman Delanty, en su casa de Vermont, no solo es importante que Irlanda y Estados Unidos estuvieran unidos alguna vez, sino que se enteró de este hecho precisamente allí, junto a los setos de Dunquin.
Lo que sé de Irlanda, sé que de esta manera específica. Sé que algunos lugares de Irlanda a través de las experiencias que he vivido en esos lugares. Sé que estos lugares en el contexto de la vida y los perdidos, así como la historia, de chistes, así como la poesía, de los partidos, así como los rituales, de la angustia, así como un mito. Lo que sé de la diosa, lo que sé de la magia, lo que aprendí en aquellos lugares en Irlanda, lugares desde los que me siguen en el exilio, incluso mientras continúan las habitan en mis sueños.
Dos caminos se cruzan en un nuevo bosque de crecimiento cerca de Annaghmakerrig. Una pelota está ahí, un barbecho cierva detrás de él en la hierba de sauce rojo. Todos miran fijamente un rato, y luego mi amigo comienza a bailar. Nunca ha habido un baile tan torpe o tan elegante como lo que ofrece el ciervo. La responsabilidad es de muchos implementos de labranza vertical se encuentra, imponente y silencioso, hasta que el baile ha terminado. Luego se vuelve y limita de distancia, la hembra mostrando su cola blanca como ella sigue.
Irlanda está llena de lugares sagrados, círculos de piedra y pozos solares y cañadas encantadas. Mis experiencias en algunos de ellos han sido tan demoledor que yo sabía que, incluso en el momento de ser destrozado, ¿cómo mi vida se transformó. Este lugar es Newgrange, cuando el solsticio de invierno el sol a través de los ejes de la cueva como un fuego ámbar búsqueda. Bajo ese techo de piedra, llorando de la majestuosidad del momento, yo sabía que nunca sería capaz para describir la forma en que el mundo parecía cambiar y modificar en el haz de perforación del solar. Este lugar es Kildare, cuando el pozo sagrado refleja la luz de cientos de velas, mientras los peregrinos cantan canciones antiguas y la danza con antorchas de fuego, haciéndose eco de otros peregrinos, cuyos cuerpos rastrear los mismos movimientos que, a su vez, se hizo eco de los peregrinos el futuro trazado de la mismos movimientos.
Loughcrew en una tarde de otoño, el cielo barrido de nubes de plumas. Sólo las ovejas me acompañe como me pregunto en medio de las piedras caídas. La hierba está húmeda y largo plazo. Me siento en el lejano círculo y apoyarse en las rocas antiguas. En la parte inferior de uno de ellos, mis dedos se encuentran rastros de desvanecimiento de las espirales y las estrellas que estallan.
Sin embargo, algunos espacios sagrados parece anodino, aunque un poco cutre, cuando primero se encuentra con ellas. Es sólo después de que su poder se hace evidente. La primera vez que entré en el camino viejo fallo en Connemara, sólo vi el vacío. Fue cuando descendió de la pequeña colina en la ciudad que me di cuenta de cómo el transporte de ese vacío había sido. La primera vez que visitó el IVA Brigit en Liscannor sólo vi el desorden de la oferta y la unkemptness triste de todo esto. Pero después, de regreso en los Estados Unidos, me acordé de ella como llena de luz y el canto, incluso en la lluvia torrencial.
Indio Americano erudito Vine Deloria ha argumentado que los no indígenas sólo puede tener una apreciación estética para el paisaje americano, porque no podemos apreciar "caminando por la orilla del río o en un farol y darse cuenta de que sus tatara-tatara-abuelos, una vez entró ese mismo lugar. " Ese sentido de continuidad y de la comunidad es lo que he sentido en Newgrange, un suncatcher gloriosa construida hace seis mil años, me he sentido en Kildare, donde puse la madera de tojo en un incendio en el mismo lugar sacerdotisas celtas y medievales monjas irlandesas tenían realizó la misma acción. En Irlanda, sé que mi cuerpo proviene de los cuerpos de otros que se movían a través de esa tierra. Ya sea anodino o sorprendente, cada lugar santo se refuerza la conexión, a través del cuerpo, con el pasado y de su sabiduría.
Y luego está ese otro, ese lugar horrible. Sólo sé un lugar como este, en Irlanda o en cualquier otro lugar. No lo hace, por lo que yo sé, tener un nombre. Nadie ha hablado de ello. Aparece en ningún mapa. No es sólo la advertencia, en el mito y el canto, de cuentos de los secuestros en sus alrededores.
He encontrado lugares sagrados de la diosa por la escucha y no por mirar. Escucho los nombres, la búsqueda de pozos sagrados cerca de pueblos llamados Tubber y los vestigios de los bosques sagrados, donde aparece el nombre de Dara. Yo escucho lo que mis mayores me dicen, sobre el mito y la historia oculta en los pliegues del paisaje irlandés muy elástica. También espero, pero pronto descubrió que los mapas y señales por sí solas no me llevaría a los lugares sagrados. Tengo que usar el interior del ojo en su lugar: a notar la forma en que cierta piedra sale de foco, y luego vuelve más pronunciada que antes. La manera en un espacio de silencio que brilla intensamente, parece abrir en un campo en un día soleado de abeja zumbante día. Estos momentos son inefables, sino evitar su captura, siendo siempre más y menos de lo que las palabras expresan. Sin embargo, estos momentos me han enseñado sobre la forma en espíritu reside en la naturaleza y en mí mismo.
Más allá de lo inexpresable, hay otro tipo de realidad espiritual que Irlanda me ha enseñado, y eso es lo indecible. Sobre todo en Occidente, las historias de personas que desaparecen cerca de lugares específicos aún, dijo, las advertencias en contra de la arrogancia que nos lleva a pensar que somos la razón por la que la naturaleza existe. La diosa es más grande que nosotros, hay lugares - lo que mi amigo el Ulster folclorista Bob Curran llama "lugares oscuros" de Irlanda-donde nos encontramos, de tal forma a su aterradoramente inhumano que nunca bastante recuperarse. Deloria habla de los lugares de la revelación, donde el tiempo y el espacio tal como los conocemos dejará de existir, donde la vida toma una nueva dimensión. En Estados Unidos, su ubicación y significado son secretos celosamente guardados, y la gente de medicina que se les acercan darse cuenta de que podría tener que pagar con sus vidas lo que aprenden allí. "Los indios que saben de estas cosas, les resulta muy difícil describir lo que saben", nos dice Deloria. "Parece que hay un espíritu permanente de lugar que inhibe a nadie de tratar de explicar lo que se ha vivido allí."
Abro la boca para hablar. Estoy a punto de decir algo acerca de ese lugar. Estoy a punto de darle un nombre y una ubicación. Pero el tiempo se detiene. La habitación es repentinamente oscura y silenciosa. Ojos invisibles. Algo de escucha. Mi ojos de agua. Mis piernas tiemblan. Busco a tientas para mantener el equilibrio. Cierro mi boca. El tiempo comienza de nuevo. Nadie ha notado nada en absoluto.
Lo que sé de la diosa, lo que sé del espíritu, he aprendido a no de los libros sino de la tierra. Irlanda es un gran maestro, ya que se remonta a un mundo pre-cartesiana, donde la mente y el cuerpo y el espíritu aún no se habían dividido artificialmente. Del mismo modo, la naturaleza y la humanidad no están separados no en la forma en que es tan común en la cultura europea occidental. Que la cultura define la naturaleza como los actuales "allá afuera" - en desiertos más allá de las ciudades. Los bosques son la naturaleza, las granjas no lo son. Los océanos son la naturaleza, las ciudades no lo son. Esa cultura se habla de "tierra virgen", como si el toque de la conciencia de la naturaleza humana despoja. Pero nosotros somos parte de la naturaleza, no se separan de él como dioses. En Irlanda, la conciencia humana y la conciencia de la tierra se han comunicado durante tantos siglos que la tierra nos da la bienvenida. El camino sube hasta cumplir con nuestros pies. Y nos enseña, si sólo vamos a escuchar.
Ven conmigo a esos lugares, escuchar esas lecciones. Vamos a viajar a la antigua alrededor de la isla, deiseal, Una palabra irlandesa que significa circunvalar un centro sagrado, moviéndose en la dirección de paso del sol. Pero la palabra tiene la connotación más simple dirección. Para mover deiseal es vivir con razón, a moverse en el orden en que la naturaleza destina. Y el orden de la naturaleza, como la teoría del caos nos recuerda, no es el rígido orden de la lógica y la teoría. Es el juego espontáneo y creativo, un complicado baile de posibilidades se despliegan.
Nuestra circunvalación sigue el camino de la vieja ciclo de Celtic durante el día, desde el atardecer hasta el anochecer, para los celtas cuentan el tiempo de la oscuridad a la luz, tal como lo mide el año de cosecha en expansión. Comenzamos en Connacht pedregoso, atravesar los amplios flancos verdes del Ulster, andar en las aguas fértiles y cruzar los campos exuberantes de Leinster, la conclusión sobre los picos de las montañas de Munster. Trazamos así la rueda del año, para un calendario de las fiestas antiguas se inserta en el paisaje: los ritos Lughnasa en el Burren piedra, los secuestros de hadas en Samhain en Connemara, el renacimiento del sol de invierno en la cueva de Newgrange, Imbolc reiluminación de Brigit Kildare fuego, los incendios en el centro de Bealtaine Eriu la colina, y Lughnasa de nuevo en los festivales de la cosecha de Munster.
Dentro de ese círculo SunWise, que deambulan - una palabra en Inglés que los irlandeses han robado para describir un tipo de movimiento totalmente abierta a la suerte de cada instante. Un hombre en Sligo, una vez me dijo que cuando él era joven, la gente salió senderismo: "La ruta que tomaron dependía totalmente de qué manera el viento soplaba, curiosidades de las historias de que estaba de visita desde fuera del área, la forma en que sus pies se reunió el camino que se encontraba. ir a la izquierda oa la derecha depende de que el pie de su peso era de cuando usted llegó a la encrucijada. "
Pero por muy lejos que pasear, nunca perdemos de vista el centro. La tradición irlandesa explica esa paradoja con facilidad. Cuatro de las grandes provincias antiguos, Leinster, Munster, Connacht y Ulster-se asocia con una dirección en el mundo exterior. El asentamiento de la mansión de Tara nos dice que cada dirección tenía una cualidad: "la sabiduría en el oeste, la batalla en el norte, la prosperidad en el este, la música en el sur." Pero la palabra irlandesa para la provincia significa "quinto", para una quinta provincia - Mide, el centro no existía en el reino físico, sino en el mágico y simbólico. Para los antiguos irlandeses, eran las cinco direcciones norte, sur, este, oeste, y el centro. Todos están en relación con el altavoz, para el centro es "aquí" - donde nos encontramos, la orientación a nosotros mismos a nuestro mundo, los centros de una brújula, cuyo centro está en todas partes. Pero el centro está en todas partes no es el mismo que el centro es la nada - ni mucho menos. El centro no está fuera de nosotros. Es dentro de nuestros corazones innumerables, individual, único e insustituible.
Tengo noticias para usted: las burbujas de santos y de la tierra. El viento fluye como el agua en el pantano. Los círculos de piedra del remache cielo a la tierra. La diosa se respira el aire verde húmedo. Irlanda es sagrado, como toda la tierra es sagrada, ya que todos somos sagrados. Este es mi noticia.
Este artículo fue extraído de:
La chica pelirroja de la ciénaga: El paisaje de la mitología celta y el Espíritu
por Patricia Monaghan.
Reproducido con permiso del editor, Biblioteca del Nuevo Mundo. © 2003. www.newworldlibrary.com
Información / Encargar este libro.
Sobre la autora
PATRICIA Monaghan es un miembro de la facultad residente en Escuela de la Universidad DePaul para nuevos aprendizajes, Donde enseña literatura y el medio ambiente. Ella es la editora del Espíritu irlandés y autor de Bailando con el Caos, Un libro de poesía publicado en Irlanda. Ella es la ganadora de los Amigos 1992 del Premio de Literatura.
