Si alguien puede expresar las particularidades de la angustia, seguramente son los artistas; y seguramente son necesarios en momentos como el presente, momentos en que la incertidumbre, la ansiedad y, para demasiadas personas, la pérdida amarga están a la orden del día.
Mi primera experiencia fue en mi adolescencia, cuando tuve que enfrentar la incertidumbre, la pérdida y el dolor sin guión ni ensayo. Inicialmente al menos, añoraba como Keats "Cesar a medianoche sin dolor". Pero llega la hora, viene el arte, y encontré la copia de mi hermana Canciones de Leonard Cohen.
En los meses que siguieron, toqué el álbum debut de la cantante y compositora canadiense en 1967 obsesivamente, tendido en el suelo, escuchando ese estruendoso barítono mientras aliviaba y alisaba mi corazón, mi cabeza y mi yo heridos.
Esto puede parecer contrario a la intuición. Cohen le dijo a su biógrafoSylvie Simmons:
La gente decía que estaba "deprimiendo a una generación" y "deberían regalar cuchillas de afeitar con los álbumes de Leonard Cohen porque es música para cortarle las muñecas".
Pero para mí funcionó como la homeopatía; Una pequeña dosis de tristeza para contrarrestar mi tristeza. O tal vez funcionó como kintsugi, el arte japonés de reparación que transforma el quebrantamiento en belleza.
Entre la basura y las flores
Lo que el álbum de Cohen me convenció fue que siempre hay razones para seguir adelante, que hay belleza incluso en un mundo roto.
Pienso en la dignidad en el personaje del "medio loco" Suzanne, ella de la primera canción del álbum.
Pienso en el inútil encanto de Jesús esperando hasta que "solo los hombres que se ahogan pudieran verlo" antes de ofrecer su verdad. De los héroes que solo se pueden ver "entre la basura y las flores"; o los propios "trapos y plumas" de Suzanne.
En esta y otras canciones del álbum, el mundo se revela en su extraño encanto, a pesar de la melancolía que impregna la música.
"Deja que el río responda, que siempre has sido su amante".
{vembed Y = svitEEpI07E}
Dama de invierno, la tercera pista del álbum, las consolas también se centran en lo que no está terminado, no completo. El primer amor de la cantante, ese "hijo de la nieve" que le ha dejado un regalo: la imagen de ella tejiendo su cabello "en un telar / de humo y oro y respirando". los "Señora trav'ling" para quien él es "solo una estación en el camino", cuya fugacidad refleja el consuelo de la contingencia, de no tener que "hablar de amor o cadenas y cosas que no podemos desatar".
Este tipo de dejar ir puede ser un gran consuelo. En la película biográfica de 2005 Leonard Cohen: soy tu hombreCohen dice:
Descubrí que las cosas se volvieron mucho más fáciles cuando ya no esperaba ganar. Abandonas tu obra maestra y te hundes en la verdadera obra maestra.
Si; pero aún así afirmaría que Songs of Leonard Cohen es "la verdadera obra maestra". UNA Encuesta de lectores de Rolling Stone 2014 para clasificar su catálogo posterior fuerte de cinco décadas colocado Hasta luego, Marianne en el n. ° 6 de todas sus canciones, y Suzanne en el n. ° 2. Un año después, crítico de The Guardian Lista de Ben Hewitt So So, Marianne en el n. ° 2 y Suzanne encabezaron las listas.
'Es hora de que empecemos a reír. Y llorar y llorar y reír por todo eso otra vez.
{vembed Y = DgEiDc1aXr0}
Abarcando décadas
Sin duda su atractivo perdurable está asociado con la saturación de estas canciones a lo largo de las décadas, pero para mí es debido a la exquisita elaboración de los poemas; las melodías sobrantes contra las cuales operan; y el ingenio que brilla a través de las canciones.
Me gusta, por ejemplo: “Encendí una delgada vela verde para ponerte celosa de mí. / Pero la habitación se llenó de mosquitos, oyeron que mi cuerpo estaba libre ”. Tal vez no sea divertido, pero es deliciosamente irónico.
Un álbum es más que las canciones; las cubiertas realmente importan también. Las canciones de Leonard Cohen se parecen al álbum que los padres de los años sesenta aprobarían: el retrato que no es una estrella de rock: la sepia, la cara solemne, la frontera solemne.
'Tus ojos están suaves de tristeza. Hey, esa no es manera de decir adiós.'
{vembed Y = b-bJPmasXKs}
Pasé mucho tiempo mirando esa portada mientras iba a la deriva junto con la música, y sospecho que se debe a que se parece a un libro de poesía. La imagen de Cohen representaba lo que en aquel entonces hubiera caracterizado como "maduro"; y su aguda inteligencia y mirada atenta hablaban de "artista", de "poeta".
Él fue, por supuesto, siempre un poeta, y aunque a mí, y todavía lo amo, me encanta la musicalidad de sus álbumes, siempre son las palabras, las frases, sus conjuros de estado de ánimo e imagen, lo que funciona en mí.
Es por eso que todavía recurro a este álbum por consuelo durante los momentos difíciles. A lo largo de las décadas, me he vuelto más hábil, más practicado, en el manejo del desastre, pero no he olvidado a esa chica rota que era, que en el lavado de la música y la magia y el estado de ánimo de este álbum encontraron una manera de sobrevivir y prosperar.
Si realmente estoy "encerrado en [mi] sufrimiento", ahora sé que mi "los placeres son el sello.
Y el sello no me impide sumergirme en el mundo y todo lo que contiene, todo su ingenio, ternura y belleza, todas las muy buenas razones para continuar.
Sobre el Autor
Jen Webb, decana, investigación graduada, Universidad de Canberra
Este artículo se republica de La conversación bajo una licencia Creative Commons. Leer el articulo original.
