Nunca esperé que la vida fuera tan desordenada. Si un lector de palma hubiera estudiado mi mano mientras crecía y me lo hubiera dicho, además de ser médico y corresponsal de televisión. Me casaría tres veces, me iría a la quiebra una vez, comenzaría mi vida a solas con dos niños en una ciudad nueva a la edad de treinta y seis años, y, finalmente, terminaría personalmente feliz en mis cuarenta años como esposa y madre de tres, habría retirado mi mano y rodé los ojos. Y pidió un reembolso.
Pero ella habría tenido razón, después de todo. Por supuesto, no conocía a ningún lector de palma en Fort Wayne, Indiana, donde crecí, en medio de kilómetros de colinas y fértiles tierras de cultivo, salpicadas de vez en cuando con una granja blanca y un granero rojo. Los desarrollos de vivienda y los centros comerciales que desde entonces han engullido las granjas no formaban parte de la vida en el corazón de los Estados Unidos, y cada calle y tienda tenía su propia personalidad. Ahora, cuando regreso y el avión de cercanías circula por el aeropuerto, me encuentro presionando mi cara contra la ventana, buscando los puntos de referencia que me dicen que estoy en casa. Cada vez, me decepciona ver que se han ido más. El niño en mí quiere que el "hogar" sea como siempre lo fue.
Fort Wayne no era un lugar que recuerdo a la salida de la planificación, no conscientemente al menos. En realidad, no estoy muy seguro de que "planificado" nada todo lo que en el futuro. Sencillamente, asumí que mi vida sería igual que la vida de mis padres y la progresión de mi infancia: limpio y ordenado. La vida en Fort Wayne era sólido, y lo sigue siendo. Mis mejores amigos de mi infancia y mi adolescencia todavía viven allí, como lo hacen mis padres. Todos estos años después, todavía estoy cerca de la Mike, mi mejor amigo en la escuela secundaria, y, en el transcurso de las visitas, sus hijos y la mía se han convertido en amigos. Vuelvo cada año para el Cuatro de Julio y el desfile es como lo recuerdo.
Yo vivía en la misma casa desde que yo era uno hasta que cumplí los diecisiete años, en un barrio donde nadie tenía cercas y los niños corrían de patio a patio, y la madre de todo el mundo sabía que usted y su mamá. Supongo que era relativamente privilegiada - mi padre era médico y pertenecía al country club local -, pero mi familia vivió una vida sin pretensiones, y yo crecí con la sensación de una parte muy importante de la trama de la vida en una pequeña ciudad del medio oeste.
Yo vivo en San Francisco, ahora, una ciudad hermosa y romántica encaramado en una bahía que mira al igual que las tarjetas postales de cientos de miles de turistas envían a casa cada año. Es la ciudad que me mudé a reconstruir mi vida y reinventarse a mí mismo un poco más de diez años, como una madre soltera con dos hijos. Mucho más que millas que separa la ciudad natal de mis hijos de la que yo crecí in La mujer que es madre y esposa, de médico, y corresponsal de la televisión no es la misma persona que la chica que vivía y soñaba con su futuro en Fort Wayne. Pero tanto como las experiencias de los caminos que he recorrido desde salir de casa me han formado, Fort Wayne y lo que crece allí me enseñó también son una parte de la estructura de mi alma. Volviendo a Fort Wayne siempre me ha conectado a tierra, y he hecho un punto para asegurarse de que mis hijos, que viven una vida privilegiada en una ciudad cosmopolita, entender mis raíces en Indiana.
A pesar de que mucho ha cambiado en Fort Wayne desde mi niñez, y mis padres se mudaron a un aficionado, la casa más moderna hace veinte años, la casa del rancho de una sola planta que creció en sigue en pie entre las casas mismas, siendo pintadas del mismo color, en mi antiguo barrio. El abeto subí tanto como un marimacho y, más tarde, cuando era un adolescente desesperada por el espacio y una visión del mundo, todavía se eleva sobre la colina. Aun así, yo sé exactamente cuánto tiempo me he ido y cuántas millas de distancia que he recorrido cuando miro a mis padres el árbol plantado en el patio delantero cuando tenía seis años. El césped una vez soleada ahora se lanza a la sombra de sus hojas y ramas, y mi madre está bien cuidado campo de fresas desde hace mucho tiempo ha sido tomado por césped.
Hace unos años, pasé por la casa, como siempre lo hago cuando estoy en Fort Wayne, pero esta vez tenía un "Se Vende" en el frente. Durante años, he fantaseado acerca de caminar por la casa de nuevo, sólo para revivir algunos de mis recuerdos de infancia y tal vez incluso ponerse en contacto con mi propia infancia, que había sido tan feliz allí. Llamé al agente de bienes raíces y, por supuesto, estaba feliz de que me dejara verlo. Le pregunté a mi mamá si quería venir, pero ella pensó que sería demasiado triste, algo que me desconcertó en su momento pero que no lo hace por más tiempo. En su lugar, llevé a mi hija mayor, Kate, deseoso de demostrarle que mis historias se llevó a cabo. Me imaginaba a mí mismo dándole la gira: Aquí está el enrejado en el techo de mi hermana y yo subimos cuando nos escondieron de nuestros hermanos, esta es la sala donde su abuela se detuvo la pelea entre sus tíos cuando eran niños y se rompió el dedo en la proceso, lo cual era mi habitación y estaba pintada de blanco.
Las habitaciones eran pequeñas y los límites más bajos de lo que recordaba, y el bosque que separaba el patio de atrás de la carretera eran más cortos y más delgados que el bosque de la infancia almacenado en mi memoria. Sin embargo, el calor y el amor de la familia que se crió en pareció, al menos para mí, aún de ser parte del lugar, y caminar por las habitaciones con Kate, con los ojos animados, hizo que mi infancia cobran vida para nosotros.
Durante muchos años, volví a Fort Wayne, precisamente, porque mi vida estaba tan llena de cambios y turbulencias que la fantasía de ser capaz de volver me ha sostenido. El punto de quietud que mi ciudad natal representado, se fijaron en mis recuerdos de la infancia estables, fue tan reconfortante como un bocado de chocolate. No voy a volver tan a menudo como solía hacerlo ahora, simplemente porque ya no es necesario.
La vida me imaginé a mí, que crecen en esa casa en mi antiguo barrio, era más simple y más limpio que el que en realidad terminó viviendo. La vida era, pensé entonces, un camino recto y sin obstáculos a los destinos que elegiría, con hermosas vistas y puestas de sol en el camino. Guiados por el ejemplo de mis padres, yo creía que los matrimonios siempre se prolongó y que, incluso cuando los padres se peleaban, siempre hecha. No conocía a nadie cuyos padres se divorciaron, y si no había una sola lección que se pretende que todos aprendan, que era el valor de mantener el rumbo.
Yo tenía un asombroso sin incidentes, la infancia feliz. En el momento en que estaba en tercer grado, yo sabía que quería ser médico. Fui a la escuela secundaria en la que no era la más linda o la más popular, pero lo hizo muy bien como el editor del anuario. He navegado a la universidad, donde el camino se tomó un giro inesperado, y se fue a la derecha en la escuela de medicina donde, en mi último año, me casé con un hombre joven que había conocido desde la infancia. Yo tenía veinticuatro años y, aunque la vida no me había dejado completamente ileso, el camino por delante todavía se veía bastante simple y sin complicaciones relativamente.
Mi marido y yo compartimos un fondo común y eran cada ambiciosa y con ganas, nuestros padres se habían conocido mucho tiempo entre sí socialmente. Se veía, desde el exterior por lo menos, como una pareja perfecta. Él era un abogado, que era un médico, y parecía que el mundo era más o menos la nuestra con sólo pedirlo. Yo había elegido para mi residencia de pediatría, y los dos de nosotros se mudó a Pittsburgh para comenzar nuestra vida de adultos y comenzar el. "Felices para siempre" parte Me sentí orgulloso me las había arreglado para crecer sin tener que hacer un giro importante incorrecto o un gran error.
Los próximos años iba a cambiar todo eso. En primer lugar, mi matrimonio se vino abajo después de sólo cinco años y luego, me decidí a salir de pediatría para una especialidad en el oído, la nariz y la cirugía de la garganta, algo que vi como otra admisión pública de que yo no sabía a dónde iba o lo que yo estaba haciendo. Me castigaron por cada paso en falso que tomé. Pero mirando hacia atrás, esos años marcan el comienzo de mi verdadera "crecer", el comienzo de la larga distancia que me llevan a donde estoy hoy. Los errores de juicio, malas decisiones, y los fracasos como los éxitos y triunfos cambiado mi visión del rumbo que llevaba y cambió quién era yo.
Ahora, mirando hacia atrás, veo que el mapa de mi vida tiene toda clase de vueltas y giros, baches y barro, callejones sin salida y, ahora una y otra vez - un barrido de la carretera. No es el mapa de lo que esperaba a terminar viendo, cada vez más en Fort Wayne, Indiana, pero es la mía. Es también un registro de un viaje irregular, a veces tortuosa que comparto con muchas mujeres, si no en los detalles específicos, a continuación, en sus líneas generales.
Tome el matrimonio, por ejemplo. En la actualidad Estados Unidos, casi uno de cada dos mujeres se encuentran viviendo la vida y en un camino muy diferente a sus sueños de niñez. Reúna un grupo de mujeres entre sí y la probabilidad estadística es que casi la mitad de ellos se han divorciado al menos una vez. Ellos se encuentran no sólo tratando de empezar sus vidas, pero, a menudo, la crianza de niños, con el apoyo emocional o económico poco o nada. Por el contrario, en la generación de mi madre, una reunión de mujeres para el café y el pastel hubiera tenido nueve mujeres casadas por cada mujer divorciada. En vida de mi abuela, una mujer habría sido mucho más propensos a ser viudas que se divorciaron.
Me tomó un tiempo muy largo para dejar de pedir disculpas a mí mismo, a mis padres, y para cualquier persona que importaba acerca de cómo los caminos irregulares que había tomado resultó ser.
Yo sé mejor ahora.
Mirando hacia atrás en mi vida, he hecho un viaje es necesario que me ha hecho una persona de un tejido más rico, aunque un poco irregular en los bordes. Ahora sé, como no lo hice entonces, que el viaje en sí mismo es tan importante como el lugar de la carretera, finalmente nos lleva. Supongo que es por eso que mis muebles infancia sigue teniendo decora la casa en que vivo y por qué sigo conducir el mismo coche viejo, el BMW 1983 que fue, junto con mi hijo mayor y la ropa en la espalda, lo único que fue capaz de recuperar de mi segundo matrimonio. También es el coche que conducía desde Little Rock a San Francisco para empezar mi vida. Las millas en su odómetro 150,000 son un importante recordatorio de que una vez me encontré - se rompió, la madre soltera de dos, empezar de nuevo y ni idea de cómo hacerlo - y donde estoy ahora.
De hecho, yo no podría haber sido capaz de llegar a donde estoy hoy si no hubiera ido a esos otros lugares primero. Y por esa razón, me aferro a ese coche durante tanto tiempo como me sea posible. Es mi propio personal, auto insignia de mérito otorgado.
Contar nuestras historias es importante, y como yo tengo el mío dice, tanto lo que soy y donde he sido más claro, más definido. Puedo mirar el mapa en el ojo de mi mente y puedo ver las intersecciones donde mi vida tomó un nuevo giro. Puedo señalar los lugares en los que he cambiado, los acontecimientos y las personas que me enseñaron el significado de la alegría, los momentos en que me sentí todo el peso de la desesperación. Lo que no es visible cuando se está en el camino es más claro en retrospectiva. Ahora puedo ver que los caminos me las arreglé para no tener las bendiciones eran, junto con algunos que probablemente debería haber tenido, después de todo. El mapa, al igual que el viaje de la vida, los detalles, es todavía un trabajo en progreso, con un montón de cruces por delante.
Cuando nos fijamos en los mapas de nuestras vidas, nos damos cuenta que cada intersección es diferente. Algunos son los caminos que hemos elegido, deliberadamente o inconscientemente, y algunos son caminos que otros han optado por nosotros. Otros son desvíos o callejones sin salida. Y luego están las intersecciones que se puede atribuir sólo a algo más grande que nosotros mismos, una fuerza cósmica que podemos llamar por uno de los muchos nombres. El punto importante es que cada una de estas intersecciones tiene algo que enseñarnos, para informar a nuestro crecimiento. En lugar de golpear a nosotros mismos para lo que hemos hecho o dejado de hacer, tenemos que tratar de ver el camino que hemos tomado en caso necesario, extraer de ella lo que el valor que podemos, y comenzará a escanear el horizonte en busca de nuevas oportunidades.
Los viajes necesarios que he tomado me han hecho más fuerte, más resistente, la mujer con más confianza que mi yo joven, tendida en la cama en esa acogedora casa en Fort Wayne, siempre soñó con ser. Por supuesto, cuando las niñas soñar con el futuro, solo soñar con lo que van a ser no, que van a estar. Toma el camino para hacerte saber que lo que eres es más importante que cualquier otra cosa.
Extraído con permiso de Hyperion Books,
Nueva York. © 2000. www.hyperionbooks.com
Artículo Fuente
Viajes necesarios: dejarnos aprender de la vida
por Nancy L. Snyderman, MD y Meryl Peg.
Información / Encargar este libro.
Acerca de los Autores
La doctora Nancy L. Snyderman es madre de tres hijos, una esposa, y un cirujano que se especializa en otorrinolaringología. Ella es un corresponsal médico de ABC News, 20 / 20, y Good Morning America.
Peg Streep es la madre de una hija y el autor de la jardinería espiritual, entre otros libros.
