Como madre, he tomado decisiones de vida que no siempre pueden incluir todo lo que mis hijos quieren, como ir de excursión por las montañas Adirondack. Así es como aprendí a superar la culpa.

Volvemos a casa desde la consulta de Ula con un oftalmólogo en Schenectady, mientras Saoirse mira por encima del hombro a las montañas que se dividen a lo lejos. Ella suspira.

"Podemos Por favor ir a las Adirondacks este verano? "

Su pregunta interrumpe mis pensamientos. Estoy contando cuánto ajo me queda en el almacenamiento, calculando si tendré suficiente para un bote lleno de encurtidos o solo la mitad.

Parezco en mis cálculos antes de darle una respuesta directa. "No podemos."

Culpo a los tomates y trago mi culpa. Solíamos hacer el viaje al norte de las montañas después del Día del Trabajo, una vez que las multitudes de verano se habían reducido. Pero el proceso nos deja a Bob y a mí más agotados y estresados ​​que si simplemente nos quedáramos quietos. Tenemos que empacar a la familia y preparar toda la comida, organizar nuestra ausencia de la granja y arriesgarnos con el clima. Luego vienen los niños pegajosos y un auto cargado de regreso a las Catskills del norte y luego vuelven a desempacar en medio del torbellino de finales de verano que es la cosecha, la deshidratación y el enlatado de tomates.

Honestamente, se trata de algo más que los tomates. Se trata de toda la actividad que lleva a la cosecha del tomate: recoger y congelar los arándanos y frambuesas, enlatar melocotones y judías verdes, alimentar pollos y cerdos, mover la cerca, cortar y envolver cordero y ternera, unir salchichas y todo el empaque, venta y contabilidad involucrada en ir al mercado.

Pero mi culpabilidad tragada no se queda abajo. Probé su sabor ácido una y otra vez.

Recuerdo mi primer gran viaje a Adirondacks. Roland Crowe, un amigo de la familia y ex guardabosque de North Country de los 1960, se acercó a mi madre cuando yo era un estudiante de primer año en la escuela secundaria. Quería llevar a su hijo y a mi hermano mayor a un viaje de mochileros hasta Cold River, a lo largo de la sección Northville-Lake Placid de Adirondack Trail.

"Shannon necesita irse también", le dijo ella, profundamente consciente de la forma en que mi alma ansiaba esas montañas. Estuvo de acuerdo en dejarme ir.

Encontrar el desierto

Durante cuatro días llevábamos nuestros paquetes a lo largo de ese sendero, cruzando el río, parándonos a nadar en sus frías aguas, comiendo barras de granola para almorzar, tomando una siesta en rocas calentadas por el sol, cocinando en un fuego nocturno. Parecía sufrir de hipergrafía en ese viaje, mi diario y pluma en mano en cada minuto posible, mi cuerpo dividido entre vivir en el momento y querer capturar cada segundo de mi felicidad en el papel.

Llegué a casa una persona diferente. La semilla de la intolerancia para una vida artificialmente estructurada había sido plantada. Estaba enojado por regresar a la escuela. Abandoné los deportes Dejé mis clubes extracurriculares. No había encontrado drogas, alcohol o niños malos para sacarme del pedestal del estudiante completo. Encontré el desierto.

Pero los Adirondacks están a dos horas en coche de la granja. Nuestras montañas son dóciles en comparación con el Norte del país, cediendo a los pastos y campos de heno. El fértil valle de Schoharie serpentea entre ellos, ofreciendo zucchini y maíz dulce, pepinos y brócoli, y por supuesto, los abundantes tomates por los que el valle es famoso, los mismos tomates que me mantendrán en casa este verano.

Las elecciones de la edad adulta

El viaje a la edad adulta ofrece muchas opciones. Y detrás de esas dos palabras hablé con Saoirse: "No podemos" - fueron una vida de ellos. Ese primer gran viaje al desierto me llevó a estudiar botánica, a mudarme al oeste para convertirme en asistente de conservación con una misión en el campo. Y yo era miserable

Aprendí que el desierto no podría detenerme mucho sin la gente. Pero en algún lugar entre los bosques y los cubículos de oficinas yacía este mundo de granjas familiares, donde las personas trabajaban juntas y se asociaban con la naturaleza para cosechar una vida.

Mientras más domestica que el desierto, la vida agraria es igual de implacable. Miro a mis vecinos de la agricultura. Son guardianes del maíz dulce, pastores de las bandadas, recolectores de los huevos, defensores de los pavos, administradores de los jardines y campos de heno, matronas de las latas. Como yo, en algún lugar de su viaje aprendieron que el verano no se podía pasar en el interior. Pero un compromiso con la agricultura viene con demandas. No conozco a ningún granjero del condado de Schoharie que haga un viaje a las montañas este verano.

Pero eso no alivia mi culpa. Soy consciente de lo transformadores que fueron mis propias excursiones de Adirondack para mí. Y quiero dárselos a mis hijas.

Reconociendo todo lo que es posible

El problema no está resuelto en mi mente durante una semana de lluvias sin parar. El jueves por la mañana, hay una ruptura en las nubes y la intensa luz del sol fluye hacia la tierra, liberando chorros de vapor. La amiga de Saoirse y Ula, Ania, está de visita desde California. Están jugando con energía feroz, cargando arriba y abajo de las laderas, forjando caminos dentro y fuera de los mundos de fantasía. En mi cabeza, estoy organizando mi día. Hay leña para apilar antes de que comiencen las tormentas eléctricas de la tarde, y el césped necesita desesperadamente la siega. Y una vez que regresen las lluvias, quizás finalmente pueda comenzar a enlatar los encurtidos.

Pero luego tres cabezas sudorosas aparecen en la puerta, sonríe brillante.

"Nos llevas a nadar al estanque, ¿verdad?"

"¿Yo soy?"

Considero si hay alguna manera de reorganizar mi lista de cosas por hacer. Quiero decirles que esto no estaba en el plan del día. Y luego me doy cuenta de que no me están dando una elección.

El césped esperará. La leña esperará. Los pepinillos esperarán.

Cargamos los perros, empacamos algunas botellas de agua y tomamos el estanque, mientras nos alejamos a la deriva, chapoteando, buceando y flotando. Me levanto del agua y encuentro una silla para sentarme y observarlos mientras contemplo las montañas que nos rodean, sus risas y juegos, tan alegres como el canto de un mirlo de alas rojas que resuena desde el borde del estanque.

Reflexiono más sobre esas palabras: "No podemos."

En cierto sentido, son una expresión de límites. Pero al mismo tiempo, son un reconocimiento de todo lo demás que es posible.

Las elecciones de vida que hice no permiten que mis hijos tengan todo lo que quiero para ellos. Pero tendrá que ser suficiente.

Opciones de vida hechas y disfrutadas

No podemos ir a esas montañas, es verdad. Pero a cambio, podemos bailar al sol, chapotear en el agua de un estanque ubicado en lo alto de un pasto de montaña. Podemos comer encurtidos y salsa de tomate y maíz dulce fresco; echamos arándanos y frambuesas en nuestras bocas por un puñado. Podemos asar nuestras hamburguesas al borde del agua, luego perseguirlas con una rodaja de sandía. Podemos hundir nuestros dientes en la carne de una cereza dulce y turnarnos para escupir los hoyos en la cubierta. Podemos trabajar duro para ganarse la vida en esta tierra. Pero también podemos jugar duro.

Extraño el Cold River. Extraño mirar los lagos Adirondack. Pero lo que tengo aquí es bastante dulce.

Como madre, he tomado mis propias decisiones de vida. Y esas elecciones no les permiten a mis hijos todo lo que quieren. Ni siquiera les dan a mis hijos todo lo que quiero para ellos. Pero tendrá que ser suficiente.

Con cada año que pasa, estas chicas crecen más en su propia independencia. Muy pronto, ellos también podrán tomar decisiones, ahorrar su dinero y aventurarse en esas montañas. Y me quedaré aquí, cortando el maíz dulce, uniendo salchichas, encurtidos y cortando tomates, listos para escuchar todo sobre ellos cuando vuelvan a casa.

Este artículo apareció originalmente en ¡SÍ! Revista
(Subtítulos añadidos por InnerSelf)

Sobre la autora

Shannon Hayes escribió este artículo para ¡SÍ! Revista, una organización de medios nacional sin fines de lucro que fusiona ideas poderosas con acciones prácticas. Shannon es el autor de Amas de casa radicales: reclamar domesticidad de una cultura de consumo, El Gourmet Grassfed, y El granjero y la parrilla. Ella es la anfitriona de Grassfedcooking.com y RadicalHomemakers.com. Shannon trabaja con su familia en Sap Bush Hollow Farm en el estado de Nueva York.

Vea un video corto de Shannon Hayes dirigiéndose al Panel de Género y Alimentos de Williams College mientras habla sobre Autosustentabilidad, consumismo y fabricación radical del hogar .

Libro de este autor:

Amas de casa radicales: reclamar domesticidad de una cultura de consumo
por Shannon Hayes.

Haga clic aquí para más información y / o para solicitar este libro en Amazon.