Fue unos días después de Halloween, y los dedos de manteca ya habían desaparecido. Un bol de Tootsie Rolls y paletas estaba en un estante en la sala de reuniones, resignado con sus envoltorios lisos y arrugados, y esperando a un empleado desesperado.

Cuando un colega hizo flotar la última barra de chocolate sobre su escritorio, ofreciéndolo con cierta reticencia, lo rechacé. Pero la sugerencia de caramelo provocó un intenso anhelo en la periferia oscura de mi subconsciente y en las brillantes luces fluorescentes de la oficina. Cargado por un impulso primordial, de inmediato abandoné mi trabajo para localizar una barra de caramelo, cualquier barra de chocolate, siempre que fuera masticable y cubierta de chocolate.

El deseo solo se magnificó a medida que pasaban los días. Una semana después, el día después de las elecciones fue emocionante para todos en el trabajo. Llegué a la mitad del personal sentado en trajes oscuros y estados de ánimo oscuros frente a sus computadoras. Recordé el croissant de chocolate que había recogido en mi camino al trabajo, y pasé a mi jefe retorciéndole algo ansiosamente en la boca. Me detuve en su escritorio. "Comer estrés", respondió con naturalidad. "¿Es esa una de las piruletas del cuenco Tootsie Roll?" Pregunté con horror.

Ella y yo compartimos el amor por la buena comida y la cocina, pero después de un viaje a la hora del almuerzo a la tienda de comestibles, generalmente inspirado por una fecha límite o noticias deprimentes, ocasionalmente podíamos vernos en nuestros escritorios festejando indiscriminadamente palomitas de maíz, papas fritas, tienda compró galletas, barras de chocolate, cualquier cosa grasosa o sucia que amenazara tanto la ropa limpia como la pretensión. Ella asintió con la cabeza, y una imagen de ese tazón triste se desplazó a la vista mental. Contemplé sus posibilidades por un momento y sentí gratitud.

La comida nos consuela cuando estamos deprimidos, cuando nos sentimos crudos y expuestos y necesitamos algo cálido y sustancioso para llenar nuestros tiernos vientres. Me siento mal por las personas que no se dejan calmar por la comida cuando la vida les ha quitado otras comodidades. Pero he aprendido que cuando somos vulnerables, cuando no estamos seguros del mundo y nuestro lugar en él, la comida es el camino de regreso a casa: a través de nuestras manos, en nuestra boca, dentro de nuestros cuerpos, iluminando emociones, pensamientos, recuerdos, sensaciones en una conciencia intachable. Ha habido momentos en mi vida en los que la ansiedad se apoderó de mis entrañas con tanta fuerza que no pude comer más que unos pocos bocados, momentos en los que mi cuerpo yacía como una masa pesada y agitada, incapaz de respirar con facilidad.

Pero ningún momento está lleno de más gracia o belleza que cuando me inclino en un bocado de comida tan completamente que cada sentido despierta por los ingredientes que contiene. Al comer, celebramos tanto nuestra vulnerabilidad como animales y nuestros poderes de innovación y agencia como especie. Incluso la comida chatarra, un blanco fácil para la crítica, no puede ser excluida de una experiencia de gratitud cuando alivia un poco de dolor en el corto plazo.

Entonces Donald Trump sería nuestro presidente, pensé mientras me sentaba en mi escritorio y sacaba mi croissant de la bolsa. No era mi primera opción, la semana anterior me había llamado la atención un cuajado de cuajada de arándanos y limón, pero por lo general se vendía antes de media mañana, cuando me acerqué al carrito de la panadería, todavía con los ojos nublados y la cabeza empañada. Pero con su cuadrado cincelado de chocolate negro centrado dentro de la arquitectura de capas finas y mantecosas, levantó mi espíritu esa oscura mañana mientras sus sabores permanecían en mi boca. También tengo ganas de almorzar: a petición mía, mi compañera había trabajado en un horno holandés en la noche de las elecciones para cocinar el pastel de pastor, llenándolo con carne y verduras guisadas en caldo y en el puerto. La suavidad del puré de patatas a la parrilla que cubría la parte superior me cubrió con tranquilidad. Y esa noche horneé y comí cupcakes de chocolate negro con un rico glaseado de mantequilla de chocolate batido con claras de huevo y crema agria, sin sentir ni una pizca de culpabilidad cuando los resultados de Pensilvania cambiaron y necesitaba algo más que hacer aparte de retorcerme las manos.

Desde mucho después del día de las elecciones, he expresado mi dolor en comidas de macarrones con queso, mezcladas con gruyere, queso cheddar y parmesano y cubiertas con pan rallado en mantequilla y ajo; en pollo entero asado con piel crujiente y salsa de hierbas gruesas reducida y caramelizada a partir de grasa y dulzura; y en más de uno, pero no voy a decir cuántas pizzas caseras de salami con mozzarella y salazón horneadas con bolas de masa tiradas catárticamente y estiradas y aplastadas en círculos ásperos y esperanzados.

La semana pasada, un amigo publicó en Facebook: "OK, sí, mi cena de anoche fue principalmente de chocolate". Sí, prepararé paella para el desayuno esta mañana. Ha sido una semana ".

Los tiempos son difíciles en este momento, pero al menos comiendo bien y tal vez cocinando con más intimidad y gratitud, podemos ser amables con nuestras emociones y confiar en el mundo un poco más.

Sobre el Autor