flickr, CC BY-ND

Como varios clásicos escritos durante la edad de oro de la literatura infantil, El viento en los sauces fue escrito pensando en un niño en particular.

Alastair Grahame tenía cuatro años cuando su padre Kenneth, entonces secretario del Banco de Inglaterra, comenzó a inventar cuentos antes de dormir sobre el rufián imprudente, el Sr. Toad, y sus sufridos amigos: Badger, Rat y Mole.

Alastair, nacido prematuro y parcialmente ciego, fue apodado "Ratón". Pequeño, bizco y acosado por problemas de salud, fue acosado en la escuela. Su rapto en lo fantástico fue confirmado más tarde por su enfermera, quien recordó haber escuchado a Kenneth "En la guardería nocturna, diciéndole al Maestro Ratón alguna cancioncilla u otra sobre un sapo".

El viento en los sauces evolucionó de los cuentos de Alastair a la hora de dormir en una serie de cartas que Grahame envió más tarde a su hijo mientras estaba de vacaciones en Littlehampton. En la historia, un cuarteto de animales machos antropomorfizados deambula libremente por una tierra pastoral de ocio y placer, que se asemeja mucho al paraíso costero de Cookham Dean donde creció el propio Grahame.

En un retiro pacífico de "The Wide World", Rata, Topo, Tejón y Sapo pasan sus días charlando, filosofando, trabajando y rumiando sobre las últimas modas y modas. Pero cuando el temerario, Toad, comienza a conducir, queda fascinado por las locas fantasías de la carretera. Sus amigos preocupados deben intervenir para frenar sus caprichos, enseñándole a “ser un sapo sensato”.

Sin embargo, a diferencia del final recuperativo de Toad, la historia de Alastair no terminó felizmente. En la primavera de 1920, mientras estudiaba en Oxford, se bebió una copa de oporto antes de dar un paseo nocturno. A la mañana siguiente, los trabajadores del ferrocarril encontraron su cuerpo decapitado en las vías cercanas a la universidad. Una investigación determinó que su muerte era un probable suicidio, pero por respeto a su padre, se registró como un accidente.

kenneth grahame, Por todas las cuentas, nunca se recuperó de la pérdida de su único hijo. Se volvió cada vez más solitario, y finalmente abandonó la escritura por completo.

En su testamento, regaló el manuscrito original de Willows al Bodleian Biblioteca, junto con los derechos de autor y todas sus regalías. A su muerte en 1932, fue enterrado en Oxford junto a su primer lector, Mouse.

¿Un 'manifiesto gay'?

Las lecturas biográficas son un elemento básico en la literatura infantil, y las críticas en torno a The Wind in the Willows no son una excepción. Publicado por primera vez en 1908, el mismo año que Anne of Green Gables y Dorothy y el mago de Oz - La novela se tituló inicialmente The Mole and the Water-Rat. Después de intercambiar correspondencia con Grahame, su editor Sir Algernon Methuen escribió para decir que se había decidido por The Wind in the Willows debido a su "Sonido encantador y húmedo".

Hoy, uno de los misterios que rodea a la novela es el significado del título. La palabra "sauces" no aparece en ninguna parte del libro; la forma simple "sauce" aparece sólo dos veces.

Cuando Willows se lanzó por primera vez en Gran Bretaña, se comercializó como una alegoría: "Una sátira fantástica y caprichosa sobre la vida", con un elenco de criaturas del bosque y de la ribera que estaban más cerca de un club de caballeros eduardianos que una multitud de animales. De hecho, las aventuras que estructuran la novela son los meandros de viejos ingleses nostálgicos de otra época.

Los cuatro amigos, aunque de diferente disposición, están atados por su “divino descontento y anhelo”.

Lo suficientemente inquietos como para ser hechizados fácilmente, son lo suficientemente ricos como para llenar sus días con largos picnics y paseos. La mayoría de los capítulos están secuenciados en orden cronológico, pero la acción gira en torno a diferentes tipos de deambular: deambular por el jardín, jugar en botes, deambular por los caminos rurales.

Jugando en barcos: una imagen de una versión cinematográfica de 1995 del libro. TVC Londres, Carlton UK Productions, HIT Entertainment

Con la excepción de un breve encuentro con la hija de un carcelero, una barcaza con sobrepeso y una madre erizo descuidada, no hay mujeres en Willows. Y excluyendo un par de erizos jóvenes y un grupo de ratones de campo, todos machos, tampoco hay niños.

Dado el fuerte subtexto homosocial de la novela y la ausencia de personajes femeninos, la historia a menudo se lee como una fantasía escapista del infeliz matrimonio de Grahame con Elspeth Thomson. Peter Hunt, un eminente estudioso de Willows, describe la relación de la pareja como "Sexualmente árido" y sugiere que la repentina renuncia de Grahame al banco en 1908 se debió a la intimidación basada en su sexualidad.

De hecho, Hunt se aventura a llamar al libro "Un manifiesto gay", interpretándolo como una alegoría gay cargada de deseo reprimido y homoerotismo latente. En una escena, por ejemplo, Mole y Rat "se sacuden la ropa" y "se caen entre las sábanas con gran alegría y satisfacción".

Más temprano, mientras comparte una cama al aire libre, Mole "saca la mano de debajo de su manta, busca la pata de la rata en la oscuridad y la aprieta". "Haré lo que quieras, Ratita", susurra.

Por esta razón, y otras, algunos críticos sugieren que Willows no es un libro para niños en absoluto, sino una novela para adultos que pueden disfrutar los niños.

Conservatismo

Ya sea que lea Willows como una simple historia de animales o una sátira social, la narrativa refuerza el status quo. Badger, por ejemplo, se parece a un director brusco cuya preocupación paternal por sus amigos se extiende a un serio intento de reformar al ebrio Toad.

Toad es un tipo de colegial reconocible, encantador e impulsivo pero tremendamente arrogante y falto de autocontrol. Al final, es castigado por su comportamiento tonto y obligado a renunciar a su extravagante egoísmo con humilde resignación en Toad Hall. Del mismo modo, Mole y Ratty padecen la pasión por los viajes, pero inevitablemente se retiran a sus acogedoras casas subterráneas. Todos los animales de Grahame regresan a su lugar "apropiado".

Sapo: encantador e impulsivo pero tremendamente arrogante y falto de autocontrol. Películas de Cosgrove Hall, Thames Television

Este regreso a la cortesía y la tranquilidad doméstica ejemplifica una crítica que a menudo se dirige a la literatura infantil: que tales historias tratan más de los miedos y deseos de los adultos que de los de los niños. (Alicia en el país de las maravillas, por ejemplo, enfatiza la importancia de la curiosidad y la imaginación, pero también un intento de socializar a los niños en ciudadanía responsable.)

Willows es una historia sobre el regreso a casa y la amistad, pero también un psicodrama sobre el comportamiento incontrolado y la adicción en la Inglaterra eduardiana.

Criaturas de habito

Quizás la escena más famosa de Willows, ahora también un paseo popular en Disneyland, es Mr Toad's Wild Ride. En la novela, el incauto Toad, que es curiosamente lo suficientemente grande como para conducir un automóvil del tamaño de un humano, con frecuencia tiene problemas con la ley e incluso es encarcelado debido a su adicción a los jinetes.

A veces delirante, el autoproclamado "terror de la carretera" anula varios vehículos antes de caer en un ciclo de robo de automóviles, conducción peligrosa y comportamiento desordenado.

{vembed Y = h20tzdx7AWg}
'Jugando en los coches'. Escena de la versión de película musical animada de 1985 de El viento en los sauces, dirigida por Arthur Rankin Jr y Jules Bass.

Con el tiempo, la manía automovilística de Toad se vuelve tan ingobernable que sus exasperados amigos se ven obligados a organizar "una misión de misericordia", una "obra de rescate" que los lectores contemporáneos podrían reconocer como una intervención. Este subtexto de la adicción apuntala el arco de la recuperación y es crucial para comprender los temas clave de la novela: los límites de la amistad, la pérdida de la seguridad pastoral y las tentaciones de la vida urbana.

Curiosamente, en el intento de Badger de ayudar a Toad a romper el ciclo de abstinencia y recuperación, y en la disminución y recaída temporales de Toad, el texto apunta a otra forma de adicción: al alcohol.

Cuando Toad es desterrado a su retiro en el campo, una típica "cura" para el alcoholismo de la clase alta en ese momento, Badger enfatiza que permanecerá en confinamiento forzado "hasta que el veneno haya salido de su sistema" y sus "violentos paroxismos" hayan pasado.

Nuevamente, el fundamento biográfico del trabajo es claro. El padre de Grahame, Cunningham, era un alcohólico cuyo consumo excesivo de alcohol resultó, como la intoxicación de Toad, en exilio social, tensión financiera y pérdida del hogar familiar.

En El viento en los sauces, Grahame emplea animales para representar todos los altibajos de la experiencia humana. Al hacerlo, captura el conflicto y la consonancia entre libertad y cautiverio, tradición y modernidad.

Las producciones de El viento en los sauces se llevarán a cabo en Royal Botanic Gardens de Melbourne y Royal Botanic Gardens de Sydney hasta el 24 de enero de 2021.

Sobre la autora

Kate Cantrell, profesora de escritura creativa y literatura inglesa, Universidad del sur de Queensland

Este artículo se republica de La conversación bajo una licencia Creative Commons. Leer el articulo original.