recuerda que mi padre estuvo ausente más que él en casa. Y cuando estaba en casa, reveló poco sobre quién era, aunque escuchamos en conversaciones entre mi madre y él bastante sobre lo que hizo.

Cuando pienso en la época en que tenía seis o siete años cuando crecía en Ohio, mi recuerdo más fuerte de mi padre es que se fue a trabajar a su oficina en el centro de Columbus oa la oficina de su casa. No era solo que estaba en casa menos de lo que estaba en el trabajo. Había algo importante sobre el ritual de él preparándose para el trabajo en un día cualquiera. Él fue a hacer cosas importantes. Él se fue a hacer negocios, a trabajar, a proveer para nosotros. Nuestra madre le dejó claro a mi hermana, a mi hermano, y a mí que ESTABA TRABAJANDO. No era realmente importante lo que "hacía", pero que estaba trabajando, y el trabajo era algo de lo que hablabas muy en serio.

Mi padre trabajaba por cuenta propia. Eso significaba que no tenía jefes en el sentido tradicional de la palabra. Sin embargo, era un representante de ventas, lo que significaba, entre otras cosas, que en realidad tenía varios jefes porque representaba a cinco o seis empresas de fabricación. Tenía que hacer felices a esos hombres con su actuación, y también tenía que hacer felices a sus clientes. Hacer felices a todas esas personas tomó mucho trabajo. Él siempre estaba supervisando una catástrofe cercana, real o imaginaria, por temor a que estas personas fueran infelices por un solo momento.

Si su partida por la mañana era un ritual importante, esperar que papá llegara a casa tenía un aire de expectativa. ¿Tuvo un buen día? ¿O uno malo? ¿Quedaba alguna crisis en la oficina que ensombrecería la noche? Porque incluso si papá no estaba completamente enojado por el trabajo, incluso si no se lo quitaba a su familia como a veces lo hizo la mía, si papá tuvo un día malo o improductivo, tuvimos que ser respetuosos. Nadie se hubiera atrevido a desafiarlo con esto: "Vamos, papá, tal vez no fue tan malo" o "Caramba, papá, tal vez puedas resolver el problema de la manera en que resolviste a los demás". El trabajo era algo mágico y difícil y no se podía ignorar. Fue el misterio y la tiranía todo envuelto en su vida.

La parte triste fue que al hacer feliz a todas esas personas, mi padre rara vez estaba cerca de nosotros, para ser feliz o no. Nunca quisimos nada, al menos no materialmente. Lo que descubrí mientras crecía es que todo lo que queríamos era él. Pero lo que obtuvimos fue su enojo y su frustración por su trabajo, que se tragó la mayor parte del tiempo que pudo haber tenido para nosotros. No fue un acto de crueldad o deshonestidad. Simplemente no sabía cómo interactuar con sus hijos, o con frecuencia con nuestra madre, o incluso en situaciones sociales superficiales con amigos (y él no tenía ninguno de que hablar). El centro de su atención era su negocio, ya que era de su padre y, probablemente, de su abuelo.

¿Papá tuvo un buen día o un mal día?

He hablado con muchos hombres con recuerdos similares. El éxito del resto del día se basaba en la respuesta a la pregunta de $ 64,000: ¿Papá tuvo un buen día o un mal día? Si papá tuvo un mal día, retrocedimos intuitivamente, mamá entró con una bebida y simpatía, y mantuvimos la distancia hasta que la costa quedó despejada. Si papá hubiera tenido un buen día, podríamos volar en sus brazos, compartir algunas buenas noticias, o quizás deshacernos de nuestros propios problemas: el hermano que había sido malo con nosotros, el mejor amigo que no jugaba con nosotros, el puntaje de prueba malo, cómo lo habíamos volado en el campo de fútbol o fútbol.

Deberíamos haber estado esperando ver a nuestro papá subir por la acera o entrar en el camino de entrada, pero muchos de nosotros esperamos con temor, incluso miedo. A veces nos sentíamos aliviados cuando tenía que trabajar hasta tarde otra vez, aliviado por no tener que caminar de puntillas y susurrar para darle un descanso a papá después de su duro día. Era más fácil no estar en guardia.

Mi padre no sabía horas de oficina "normales". Nosotros tampoco. Podrías encontrarlo en su escritorio en 9: 30 por la noche y en 7: 00 a la mañana siguiente. Sabía que él trabajó increíblemente duro. Él se sacrificó por nosotros. Era en gran parte anónimo, pero amado por lo que nos brindó. Estaba desesperadamente descontento, pero no lo reconocimos porque había una virtud en su inmersión en su trabajo. Para complicar aún más las cosas, mi madre comenzó a trabajar para él como su "mano derecha" (léase: secretaria). Así que ahora recibimos el mismo mensaje dos veces: "Ambos nos estamos matando aquí, pero mira las escuelas a las que asistes y los autos en el garaje".

Todos tenemos una imagen de estadounidenses en los años cincuenta que se divierten en fiestas de cócteles y barbacoas en el patio y toman largos y perezosos viajes en auto por todo el país. Europa se abrió como un destino turístico, y Disneyland nos hizo señas. Pero mis padres socializaron poco, o cuando lo hicieron, a menudo estaba relacionado con el trabajo. Mi familia tomó algunas vacaciones.

El trabajador virtuoso: ¿Trabajando todo el tiempo para poder disfrutar de la vida?

La hipocresía de trabajar todo el tiempo para poder disfrutar de la vida puede ser obvia para algunos, pero no para todos nosotros. En nuestra casa, fuimos conscientes, intencionalmente o no, de cuán privilegiados y verdaderamente afortunados fuimos de tener el hogar que teníamos, la ropa que usamos, la forma en que la comunidad nos percibía. Sentimos todos los esfuerzos y la energía que mi padre se esforzó por brindarnos. Honestamente, no creo que mis padres supieran cuán intensamente nos transmitieron este valor.

Recuerdo mis propias fiestas de cumpleaños cuando era niño. Siempre fueron bien planificados y un gran momento para los invitados. Mi padre estaría presente quizás durante la primera hora, pero luego se escabulliría a su oficina porque tenía una llamada importante para regresar o una orden para finalizar. Su arduo trabajo me permitió, año tras año, recibir regalos increíbles: la mejor bicicleta, una televisión para mi habitación (extravagante entonces), incluso un automóvil cuando cumplí dieciséis años. Suena a cliché, pero tan bienvenidos como fueron los regalos, hubiera sido mucho más feliz haberlo tenido allí como un participante activo en la reunión.

Mirando hacia atrás ahora, me doy cuenta de lo incómodo que habría estado en esta situación social. Él también fue un hombre que confundió su trabajo por una vida. Esta es la razón por la cual mis padres solían hablar sobre el trabajo durante la cena, durante un paseo para ver a mis abuelos, o incluso en Nochebuena; no había "momentos sagrados" reservados para la familia. La casa era una colmena; un lugar de trabajo, la ética del trabajo observada día y noche. El telón de fondo de mi vida incluía papel de carbón, archivos, llamadas telefónicas, tarareando las máquinas de escribir y la casa oliendo a Pine-Sol y Spic and Span. Pero a pesar de todo el rumor, a menudo había poco más. Quita el trabajo, quita la actividad y ¿qué tenemos? Si no tiene cuidado, eso es lo que el trabajo arduo y la dedicación pueden lograr: una casa llena de personas infelices, esperando al cartero. Inconscientemente absorbimos una ecuación crucial: Virtud = Trabajo

Entonces, tú haces los cálculos. La vida de papá es realmente trabajo. Papá es su trabajo. Papá no es papá a menos que esté lejos, o por teléfono, o en la oficina. Y papá debe ser admirado; por qué, él es un santo positivo, él trabaja muy duro. Si alguna vez pensé que la obsesión de mi padre por el trabajo me enseñaría lo contrario, no fue así. Admiré la ética de mi padre y, como cualquier niño, quería desesperadamente su aprobación. Me guste o no, me convertí en un facsímil de mi padre. Mi padre no era el único culpable de esto, ni tampoco mi madre. Va más allá del hogar.

¿Que quieres ser cuando seas grande?

Me tomó años darme cuenta de lo infelices que estaban mis padres, trabajando bajo sus requisitos autoimpuestos para lo que había que hacer. En ese momento, no sabía nada mejor, y hasta me gustó el negocio. Me hizo sentir importante, también. Entonces, cuando mi padre me preguntaba qué quería ser cuando fuera grande, incluso si no lo sabía, siempre tendría una respuesta. Esa respuesta siempre sería algo de lo que pensé que lo haría sentir orgulloso.

Los niños pequeños (y las niñas pequeñas) aprenden mucho al observar, imitar e imitar los comportamientos de sus padres y adultos que admiran. Y lo que aprendemos es que estar ocupado indica trabajo, que es virtuoso. Quería ser amado, ser visto como virtuoso, así que copié algunos de los comportamientos de mi padre. Me puse ocupado, o al menos aprendí a parecer ocupado. Realmente no estaba "produciendo" nada. Mi trabajo escolar demostró que no estaba demasiado ocupado. Estaba ocupado estando lejos de la casa. Quería estar fuera todo el día y toda la noche. No quería estar en un lugar donde la alegría era sospechosa, donde ver la televisión era visto como una pérdida total de tiempo, donde si no tenías un "proyecto", se te decía que tenías "cabos sueltos". "

Incluso a esa temprana edad, aprendí a inflar lo ocupado que estaba. Si tenía que entregar un informe del libro, no importaba lo difícil que fuera hacer, lo importante era hacer que pareciera difícil y llevara mucho tiempo y necesitara toda mi atención. He tenido amigos cuyos padres consideraban que sus libros de lectura eran una pérdida de tiempo, y uno cuyo padre lo envió al patio a recoger los bastones si atrapaba a su hijo viendo los dibujos animados del sábado por la mañana. ("¿No tienes nada mejor que hacer?") Tuve otro amigo cuyo padre siempre estaba despierto en 6: 30 todos los días durante el fin de semana para dar un salto temprano en las tareas de la casa. El mensaje que todos internalizamos fue una versión más moderna de "Las manos tranquilas son el taller del Diablo". Ah, el gran escape al garaje. . .

Pero incluso para todos mis mejores esfuerzos de actuación, mi padre y mi madre sabían que el trabajo escolar no era tan difícil, y se aseguraron de que lo supiéramos también. Siempre fueron muy claros, y no de una manera dura, pero de una manera muy contenida, que el trabajo que hicieron los adultos fue mucho más difícil, más exigente, con mucho más en juego: "Solo espera hasta que tengas hijos propios. " Fue degradante. No podría estar a la altura de la idea de productividad de mi padre. Ninguno de nosotros podría.

Poco a poco, como muchos niños, aprendí a costarte. Pero sabía que si continuaba, no solo perdería el respeto que mi padre tenía por mí, sino que tampoco sería "exitoso". Y entonces me di cuenta, probablemente cuando estaba a punto de llegar a la pubertad, que quería ser el mejor niño pequeño del mundo. Y me propuse probar que estaría.

Debido a que ya era el "pacificador" de la familia, solo tenía sentido que también fuera el más "productivo" y ganase un mayor favor. Solo tenía que averiguar qué tipo de trabajo haría, cuánto me haría virtuoso y pensar en cómo mi padre me respetaría por trabajar hasta la muerte. Yo era el autoproclamado "buen niño" en la familia, y lo demostré teniendo mucho éxito.

No tenía ni idea de lo que costaría.

Extraído con el permiso de Crown, una división de Random House, Inc.
Todos los derechos reservados. Copyright 2001. No se puede reproducir ninguna parte de este fragmento
o reproducirse sin el permiso por escrito del editor.

Fuente del artículo:

El hombre que confundió su trabajo por una vida: un exagerado crónico encuentra el camino a casa
por Jonathon Lazear.

Haga clic aquí para más información y / o para solicitar este libro

Sobre el Autor

Jonathon Lazear, un agente literario, vive en Minneapolis, Minnesota. Él está trabajando en su primera novela, Un tiempo compartido en el río Styx. Él es el autor de En busca del Padre, Memoria de la Madre, Meditaciones para los hombres que hacen mucho, Meditaciones para los padres que hacen mucho, al igual que El hombre que confundió a su trabajo para una Vida.