Imagen de Pexels

El cielo arriba es como una manta azul que me cubre la cabeza. Cuelga bajo. Hay un viento suave y refrescante, pero cuando cesa por un momento, el sol calienta. El perro y yo planeamos caminar hasta el centro de nuestro pueblo para tomar una taza de café y sentarnos afuera en la pequeña plaza. Es exactamente 1 milla. Siento que podría caminar mucho más y por más tiempo.

El perro y yo avanzamos hacia el este a lo largo de las hileras de casas, pasando por el parque y la iglesia. El perro está atado a un poste de luz afuera de la cafetería y entro para ordenar. Al otro lado de la calle hay un banco de piedra debajo del enrejado en la esquina donde nos sentamos. El perro huele un envoltorio de caramelo desechado. 

Es un buen lugar. El sol está a mi espalda. Estoy vivo en el mundo. Entonces, por alguna razón, mi mente cambia. ¿Es esto lo que Estados Unidos llama jubilación? ¿Es esto lo que uno hace todo el día? ¿Sentado en un banco al sol? Es una tarde maravillosa, pero este... ¿todos... todos... los días? La gente en todas partes lo hace todo el tiempo. Siéntate y reflexiona. Camina y observa. Ancianos sentados en bancos tomando café.

“Vamos”, le digo al perro mientras me levanto. "Ya terminé aquí."

Lo que fue y lo que nunca será

Camino hacia el oeste por la calle principal y pienso en todo lo que no he sido, nunca fui y nunca seré. Tengo sesenta años y nunca he estado en Tánger, nunca he vivido la vida de un poeta peligroso, como expatriado en un pueblo bohemio, una vida como la de mis héroes literarios: Rimbaud, Burroughs y Kerouac. Nunca viví la vida de un artista problemático, hambriento, alcohólico sentimental y fumador de hachís, pasando el rato con otros creativos en fumaderos de opio toda la noche. Nunca viví como un recluso artístico como lo hizo Salinger, ni dediqué mi vida a la naturaleza y la simplicidad como Thoreau.

Qué sueños tan románticos. Estas vidas nunca son lo que parecen, por supuesto. Muchas veces son miserables.

La verdad es que nunca tuve el valor de descubrir cómo podría ser esa vida, de experimentar nada de eso. Hace muchos años, contemplé la posibilidad de salir de gira en una vieja camioneta destartalada para tocar la guitarra y cantar canciones en cualquier escenario que me permitiera. Nunca lo hizo. Una vez más, nunca tuvo el valor de emprender el viaje.

A menudo pienso en esto. Pero siempre pienso de nuevo: ¿se necesita agallas para seguir adelante con este viejo sueño o es imprudencia? ¿Es una pasión fuera de lugar? ¿O es arrepentimiento?

Quizás este estado de ánimo, esta forma de pensar, sea más una locura que otra cosa. Estas otras vidas no son lo que soy, lo que fui o lo que alguna vez he sido. Soy un chico blanco de los suburbios de una ciudad de acero en llamas, un chico de una familia de clase trabajadora cuyo padre nunca terminó la escuela secundaria y nunca podría haber imaginado la vida como artista, a pesar de su increíble talento para crear dibujos a lápiz y carboncillo de perros y pájaros y boxeadores famosos.

¿Estilo de vida bohemio? ¿Artista aislado? Me llevó hasta los cuarenta años comprender lo que significaba todo eso. Y aquí estoy ahora, paseando al perro por los suburbios, pasando por un Domino's Pizza, sosteniendo un vaso de papel con asado oscuro de Starbucks y preguntándome cómo es posible que alguien llegue a este lugar de la vida con el alma intacta.

Conexión, recuerdos y ponerse al día

En las vías del tren, suena mi teléfono móvil. Es mi hijo en Seattle.

Mi hijo llama para ponerse al día. Hablando con papá. Hablamos del trabajo y de nuestros perros, de su hermano y su madre, de su hermanastra, de lo que cenamos anoche. Gran parte de esto me resulta familiar. Hablo mientras cruzo las vías, paso por la biblioteca y la iglesia y me siento en un banco del parque. Anciano en un banco tomando café.

Hablamos durante mucho tiempo, y cuando llega el momento de decir adiós, todavía en mi estado de ánimo contemplativo, inmerso en las elecciones de la vida y el tiempo que corre, me pregunto, ¿cómo será cuando mi hijo ya no pueda llamar a su padre? ¿Cuando papá no responde? ¿Cuando soy inalcanzable? Mis hijos y yo hablamos, si no a diario, cuatro o cinco veces por semana. Breves estallidos de vida para compartir. ¿Cómo será eso para ellos cuando yo ya no esté?

"Te amo", digo como siempre. Dice lo mismo, como siempre. Y se acabó la llamada.

¿Remordimientos? Opciones, niños y vida

No creo que me arrepienta. Pero no todos nos arrepentimos algo? ¿Al menos una cosa? Claro, existe esa vida artística que extrañé, la peligrosa y la solitaria. Pero ¿y si hubiera abrazado esa vida de alguna manera? ¿Qué les habría hecho eso a mis hijos? ¿Habría tenido hijos? No puedo imaginar una vida así. Ahora no. No a medida que crezca y vea cómo mis hijos se convierten en hombres.

Camino lentamente por las casas del vecindario hacia casa. El día es como empezó, dorado y abrazador. Todavía no hay cansancio en estas viejas piernas; mis pasos siguen siendo ligeros. Sin embargo, la tarde, la llamada telefónica y esos pensamientos errantes han evocado emociones importantes.

Mientras el perro se acerca a una ardilla que corretea sobre una cerca, considero qué debería hacer con estos sentimientos no resueltos sobre las elecciones, los niños y la vida.

No hace falta pensar mucho. Haré lo que Steinbeck hizo por su hijo, lo que Fitzgerald hizo por su hija, lo que los padres de Tim O'Brien y Jackson Pollock hicieron por sus hijos.

Escribiré una carta.

Carta a mis hijos

Queridos chicos,

Todavía los llamo muchachos. Gracioso, ¿no? Aunque sois hombres adultos y os acercáis a vuestra tercera década en este mundo, ambos siempre seréis y siempre habéis sido mis hijos. Y aquí estoy, en las primeras luces de un día de marzo, considerando mis palabras, como lo he hecho durante tanto tiempo. Pero esta vez resultan fáciles. No lucho por una emoción oculta o alguna chispa imaginativa. En cambio, las palabras fluyen como el agua de un río de montaña después de un largo invierno.

Puedes leer esto cuando quieras, pero me he preparado para escribirlo para que lo leas cuando me haya ido, después de que me hayas dicho adiós y me hayas conmemorado de alguna manera, después de que hayas esparcido cenizas o me hayas plantado en algún lugar, y después te has reído de algún momento tonto conmigo, de algún papá tonto, o has llorado de alegría ante el resurgimiento del recuerdo de un viaje que hicimos juntos.

¿Por qué un padre les escribe a sus hijos? Hay muchas razones. Puedo asegurarles que algo de lo que escriba aquí será cursi. Es inevitable. Algo de esto también puede ser triste. Quizás gracioso. Algunos consejos y algunas sugerencias. Todo ello desde lo más profundo. Parte de esto ya lo has escuchado antes, lo suficiente como para poner los ojos en blanco. Algunas cosas te sorprenderán. Debes saber que todo esto proviene de un amor que va más allá de las palabras. Dejemos de lado el dolor.

Puede que sea la emoción más honesta de todas cuando lo permitimos. Pero no dejes que el dolor te impida reír. Eso también es dolor manifestado. Ambos tienen un sentido del humor que permite lo oscuro y lo absurdo. Reír. Por favor. Ríete de mi muerte. Alguien dijo una vez, con muchas palabras, y espero no estar plagiando, pero dice más o menos así: No es la lluvia lo que duele. Lo doloroso es intentar controlar el sol.

Mientras escribo, creo que tal vez la mejor manera de hacerlo sea crear una lista. Así que aquí va.

• Sobre todo, exprésate. Expresa amor a aquellos que más te importan. Amigos. Familia. Amantes. No dejes que las amistades se desvanezcan. El tiempo y el espacio no deberían erosionar esas queridas conexiones. Esto parece simplista y cliché. Pero maldita sea, no siempre es fácil de hacer.

• Rebelde. Cuestionar todo. Especialmente autoridad. Sí, les he dicho esto toda su vida y tal vez les haya metido en problemas de vez en cuando o los haya puesto en un lugar incómodo o desafiante. Pero en última instancia, debes cuestionar. Y con esto también viene el cuestionarse a uno mismo. ¿Estoy siendo lo mejor que puedo ser? ¿Haciendo lo correcto? ¿Soy fiel a quién soy y a quienes amo? ¿Soy amable?

• Encuentra a alguien con quien tomar un café, alguien con quien compartir el pan y alguien con quien viajar. Ser humano con humanos te mantendrá vivo.

• No te compares con los demás. Que se jodan los demás. Tú eres tú. Felicítate a ti mismo. Se lo que eres. Pero asegúrese de tomarse el tiempo para encontrar su verdadero yo. No puedes ser el mejor tú sin descubrimiento.

• Tómate un tiempo para estar solo, encontrar pasiones y abrirte al mundo. Leer. Cantar canciones. Haz las cosas que tienes miedo de hacer.

• No espere. Tarde es demasiado tarde.

• Sea un hombre del Renacimiento. Nunca dejes de aumentar tus talentos. Cocinar cosas nuevas, saber cómo clavar un clavo en la dirección correcta, cómo arreglar un fregadero, atar una corbata y bailar un baile razonable. Hacer música. Prepara un gran cóctel Manhattan. Cuenta un buen chiste. Conocer el significado de los referentes culturales del cine y la literatura. Memoriza un poema.

• Sepa cuando se equivoca. Dilo en voz alta. Asume la responsabilidad. Confesar. Evitar esto es debilidad. Vivir esto es poderoso.

• No guardes rencores. El rencor es un signo de debilidad. Perdonar. Siempre.

• Ser vulnerable. Conduce al amor y a los momentos más gratificantes de tu vida.

• Encuentre tiempo para caminar y vivir en la naturaleza.

• Cree en algo más grande que tú.

• Sonrisa. Es contagioso. Dios mío, eso suena trillado. Pero las verdades más simples a veces son las más profundas.

No siempre entendí bien esto de la paternidad. ¿Quién sabe realmente lo que está bien y lo que está mal en el marco de este importante trabajo? No me arrepiento, pero en algunos asuntos sería bueno volver a hacerlo. Aún así, si me dieran esa oportunidad, no estoy seguro de aceptar las repeticiones.

Hay un extraño tipo de belleza en los errores: renunciar demasiado pronto a la artimaña de Papá Noel y esos ocasionales mini estallidos de ira que parecían fuera de lugar. Las palabras olvidadas en una boda cuando pensé que tenía el oficio de oficiar bajo control. Al final lo hice bien, ¿no? Y cuando ambos estaban en los primeros días de la universidad, ¿me acerqué lo suficiente? Cuando miro hacia atrás, lo veo como un momento egoísta para mí. ¿Estaba ahí para ti? Eso espero.

Creo que eso es suficiente, suficiente para reflexionar o suficiente para burlarse, sin importar cómo quieras digerir estas palabras. Pero antes de detenerme, hay un último pensamiento.

He dicho muchas veces lo orgulloso que estoy de mis hijos. Pero el orgullo es una emoción complicada. A veces es terriblemente egoísta. No hablo aquí de orgullo, de la idea de que debo ser reconocido o elogiado por ayudar a crear quién eres. No se trata de apropiarse de la gloria de la bondad que posees.

Déjame decirlo de esta manera: no soy orgulloso; Estoy impresionado. Te valoro. Confío en ti. Pero sobre todo, estoy impresionado por quién has sido, qué eres ahora y en qué te convertirás.

Hay cien mil millones de estrellas en el cielo, muchachos, y las suyas son las que veo brillar.

Amo a papá

Copyright 2024. Todos los derechos reservados.
Adaptado con permiso.

Fuente del artículo:

LIBRO: Horario de verano

Horario de verano: el poder de envejecer
por David W. Berner.

Cuando un ataque cardíaco a la edad de 56 años sacude tu mundo, te recuerda que ninguno de nosotros sale vivo de aquí. En esta narración personal íntima y meditativa sobre el acto de envejecer, David W. Berner descubre cómo aceptar y deleitarse con el presente, cuando los días que quedan son menos que los que han pasado, y ofrece un camino para celebrar los capítulos finales de la vida.

A través de las lecciones del cambio estacional, el mundo natural, la literatura y la espiritualidad, David Berner nos ofrece una especie de libro de instrucciones sobre el arte de envejecer, desafiándonos a aceptar los poderes transformadores del envejecimiento. Como agudo observador del mundo, forma una filosofía guía sobre cómo descubrir la alegría en el tiempo que nos queda y el alimento en las estaciones restantes de la vida.

Para más información y / o para ordenar este libro, haga clic aquí.  También disponible en edición Kindle.

Sobre la autora

David W. Berner es el autor más vendido de CAMINA CON SAM y el galardonado autor de UN HOMBRE RESPETADO, CANCIÓN DE OCTUBRE, LECCIONES ACCIDENTALES, CUALQUIER CAMINO TE LLEVARÁ ALLÍ, HAY UN HÁMSTER EN EL TABLERO, RADIO NOCTURNOy las memorias LA CONSECUENCIA DE LAS ESTRELLAS. Ha recibido honores y premios de la Sociedad de Autores de Midland, la Asociación de Escritores de Chicago y los premios Eric Hoffer Book Awards. Ha sido el escritor residente del Proyecto Jack Kerouac en Orlando, donde tuvo el privilegio de vivir y trabajar en Kerouac House durante dos meses y medio. Más tarde fue honrado como escritor residente en la casa natal de Ernest Hemingway en Oak Park, Illinois. Su trabajo también ha aparecido en el Chicago Tribune, Clef Notes Chicagoland Journal for the Arts y Under the Gum Tree.

David se mudó de Pittsburgh a Chicago para trabajar como reportero de radio y presentador de noticias para CBS Radio y luego siguió una carrera como escritor y educador. Su primer libro ACCIDENTAL LESSONS trata sobre su año como profesor en uno de los distritos escolares más problemáticos del área de Chicago. El libro ganó el Gran Premio de Literatura Golden Dragonfly.

Visite el sitio web del autor en: davidwberner.com  

Más libros de este autor.