Imagen de Decano Moriarty

Las memorias de mi madre relatan su vida y su educación en China y su traslado a los EE. UU. después de ser adoptada por médicos misioneros estadounidenses. Se titula Flor de primavera. Falleció antes de completar su historia. Según mi promesa, la ayudé a completarlo.

Ahora puedo ver que mi trabajo en las memorias de mi madre comenzó cuando mi madre y yo trabajábamos juntas a principios de los años 1980, continuó durante las comidas con la tía Dee y se volvió más serio cuando recibí la maleta de metal llena de fotografías de mi abuela. Mi preparación para esta tarea se hizo realidad después de que aprendí inglés lo suficientemente bien como para escribir, mientras obtenía un doctorado. y enseñando química en la universidad durante 25 años.

Cuando mi madre falleció en la primavera de 2014, mi padre me dio tres cajas con los manuscritos mecanografiados, los capítulos escritos a mano y las notas de mi madre. Sólo entonces descubrí que mi padre había intentado, sin éxito, completar las memorias de su esposa, ¡en chino, incluida la traducción de lo que ella ya había escrito! En ese momento me di cuenta de que todo en mi vida me había preparado para esta enorme tarea y, con el tiempo, descubrí que el propósito de mi vida siempre ha sido completar sus memorias.

El peaje de mi madre

Después de pasar la mayor parte de la década de 1980 escribiendo sus memorias, mi madre empezó a desacelerar el ritmo y, a principios de la década de 1990, su trabajo se había detenido. No sabía por qué, después de haber trabajado diligentemente durante más de diez años, sabía que ella era infeliz y no se cuidaba bien. Cuando la visité en Boston, vi que estaba anémica y con niveles alarmantes de vitamina B.₁₂ deficiente. Pero estaba cursando un doctorado. en química en la Universidad de Chicago y no podía estar allí regularmente. Pensé que su infelicidad se debía a sus dificultades para obtener la ciudadanía estadounidense.

Cuando murió en 2014, después de una batalla de 16 años contra la demencia, junto con las cajas de sus notas y borradores manuscritos, me regalaron sesenta libros de 4" x 3" con pequeñas palabras llenando cada página, fechados entre 1988 y 1992. Cuando lea algunas páginas de estos libros de bolsillo; Los volví a empaquetar y me escribí una nota: "Diarios de un ser humano gravemente deprimido."

Entonces supe que escribir sus memorias, sacando a la luz tantos traumas antiguos, era la causa principal de la depresión de mi madre. Irónicamente, escribir sus memorias y especialmente las notas de estos oscuros diarios podría haberla mantenido con vida por más tiempo. Eran una especie de SOS, una expresión de la presión que sentía.

El libro de mi madre tiene más de unas pocas alegrías y éxitos, pero en general es una historia trágica que abarca medio siglo, y escribirlo la obligó a recordar ese trágico pasado. A menudo preferimos enterrar los recuerdos dolorosos, pero escribir una memoria requiere múltiples borradores que revisen los detalles de una vida.

Es un poco como la película "El día de la marmota", donde el personaje de Bill Murray se ve obligado a revivir el mismo día una y otra vez. Sólo cuando lo escrito suena verdadero puede un autor (o Bill Murray) despertarse un día y pasar al siguiente capítulo. Este cruel ejercicio provocó la depresión de mi madre, que es un precursor común de la demencia.

El peaje sobre mí

Para completar las memorias de mi madre, tuve que componer esos capítulos inacabados, particularmente los que tuvieron lugar durante mi infancia. Repetidamente revivía las mismas historias dolorosas que mi madre. El estrés emocional y mental de editar y escribir había desencadenado mis alergias.

A principios de 2018, desarrollé una alergia cutánea grave. La visión del sarpullido que se propagaba rápidamente era aterradora. Me acostaba en un suelo frío durante horas mientras la inflamación se disipaba lentamente. Algunos episodios tardaron días. Mi campo visual se convirtió en una combinación de diseños de techos colocados en diferentes pisos de los lugares donde trabajé en las memorias.

Con un sistema inmunológico debilitado, unos meses después, contraí una infección respiratoria grave, una tormenta perfecta que me llevó a una condición debilitante llamada laringoespasmo debido al daño a los nervios de las cuerdas vocales por la tos excesiva. Sintomáticamente, el laringoespasmo implica el cierre de las cuerdas vocales hipersensibilizadas, lo que permite que el aire salga de los pulmones pero no entre, lo contrario del asma. Un ataque duraría hasta 90 segundos, el umbral antes de que se pudieran producir daños graves. Y a diferencia del asma, un inhalador no puede ayudar.

Estos ataques pueden ser repentinos. Cada vez que pensaba que estaba a punto de morir, mi cuerpo se desplomaba al suelo y mis cuerdas vocales se relajaban y se volvían a abrir. Fue necesaria mucha ayuda médica y fisioterapia para aprender a respirar, hablar y pronunciar letras y sílabas nuevamente.

Aun así, los ataques continuaron, sobre todo al amanecer, cuando me desperté sobresaltado por la falta de oxígeno. Entonces, dormí cada vez menos esperando el próximo episodio. A veces me quedaba despierto toda la noche. Al anochecer, observaba cómo el sol se ponía lentamente por el oeste, y la oscuridad se apoderaba del cielo nocturno. Mientras un reflector iluminaba una cruz en el tejado de una iglesia cercana, el miedo se apoderó de mí y las palabras de los diarios de mi madre comenzaron a atormentarme.

Completando las memorias de mi madre

Mientras miraba los antidepresivos que me recetaban para mantener la calma y poder dormir, recordé la historia de Iris Chang, una periodista y autora estadounidense que murió trágicamente a causa de una depresión después de publicar su libro. La violación de Nanking, que narra la masacre de Nanking durante la Segunda Guerra Mundial. Me dirigía por un túnel oscuro similar, ya que el estado de mi mente se había acercado inquietantemente a algunas de sus últimas palabras.

“Dios mío”, pensé, “¡no quiero morir por el libro de mi madre ni por ningún otro libro!” Así que, durante los siguientes meses, seguí adelante hasta que un día, como mi madre, me detuve en seco. Experimenté una parálisis mental total: no podía escribir ni una sola palabra.

Había oído hablar de un terapeuta que, cuando trabaja con veteranos de combate, no se sumerge directamente en sus traumas, sino que primero crea un espacio seguro, revisa una imagen más amplia del “viaje de su alma” y, lenta y cuidadosamente, guía al paciente a volverse hacia el trauma. Creo que esta práctica alternativa va en contra de la corriente principal, lo que anima a los veteranos a afrontar su trauma de inmediato. Pero es más suave y resulta ser lo que necesitaba también.

Unas semanas más tarde, llamé a la mujer que había sido mi terapeuta veinte años antes en Minneapolis. Ella estaba sorprendida y encantada de que la llamara, especialmente después de que le dije: “Cuando nos conocimos hace veinte años en tu oficina, no me importaba morir, pero hoy te llamo porque quiero vivir”.

Buscando un lugar seguro

Nunca supe cuán extremo puede ser el impacto que puede tener revisar la propia vida o escribir un libro sobre ella. Aprendí que al enfrentar recuerdos traumáticos, es esencial contar con el apoyo necesario para seguir adelante.

Mientras buscaba un espacio seguro, me aconsejaron que considerara la posibilidad de comunicarme con otras personas que habían escrito memorias dolorosas. Entonces visité a mi prima en Boston. Ella es autora y recomendó a un editor en Hawai'i que pensó que podría ayudar. Y lo hizo, no sólo por su habilidad para expresar la narrativa del libro con claridad sino también, quizás lo más importante, porque no cargó con las cargas emocionales que habían afectado a nuestra familia de manera tan trágica.

Tener un tercero "neutral" en el "equipo" me ayudó a crear el espacio que necesitaba para no revivir los traumas tan plenamente, sino para concentrarme en contar la historia. El mismo editor me dijo más tarde que casi todas las canciones hawaianas terminan con la frase: Ha'ina'ia mai ana ka'puana, lo que significa, "Y así se cuenta la historia".

Por fin, después de tantos altibajos, ahora me siento así. Ya se han contado las memorias de mi madre, y el resultado para mí (y, espero, para ella) es redentor e incluso sanador, después de haber enfrentado a los demonios y haber visto nuestro camino.

Copyright 2024. Todos los derechos reservados.

Libro de este autor:

LIBRO: Flor de primavera (Libro 1)

Flor de primavera: una historia de dos ríos (Libro 1)
por Jean Tren-Hwa Perkins y Richard Perkins Hsung

La historia del viaje de una mujer desde la pobreza hasta los privilegios y la persecución, y su determinación de sobrevivir a medida que la historia y las circunstancias evolucionaban a su alrededor. Tren-Hwa ("Flor de Primavera") nació en una cabaña con piso de tierra a lo largo del río Yangtze en China central durante las catastróficas inundaciones de 1931. Su padre estaba tan molesto porque ella era una niña que salió furioso de la cabaña y ella Fue entregado en adopción a una pareja de misioneros, el Dr. Edward y la Sra. Georgina Perkins.

Renombrada como Jean Perkins, asistió a escuelas de habla inglesa en China, fue a la escuela secundaria en Nueva York, cerca del río Hudson, y luego, después de la Segunda Guerra Mundial, regresó a China con sus padres. Flor de primavera es a la vez la historia de un testigo ocular y la elocuente memoria de una joven que creció durante la brutal ocupación japonesa y la toma comunista de China. En 1950, en plena Guerra de Corea, los padres adoptivos de Jean tuvieron que huir de China, dejándola atrás....

Para más información y / o para ordenar este libro, haga clic aquí.  También disponible en edición Kindle.

Sobre la autora

Richard Perkins Hsung es el editor de Flor de primavera, las memorias de su madre. Después de llegar a Estados Unidos, Richard asistió a la Academia Milton, Milton, Mass., como lo habían hecho muchos de los hijos de Perkins. Obtuvo su licenciatura en Química y Matemáticas en Calvin College en Grand Rapids, Michigan. 

Su madre, Jean Tren-Hwa Perkins, falleció en 2014. Su manuscrito, iniciado en 1982, tenía quizás miles de páginas, y Richard se preguntaba cómo podría cumplir la promesa que había hecho de terminar las memorias que ella había comenzado. Él la había ayudado a organizar fotografías, cartas y documentos de archivo y, cuando su madre falleció, su padre le dio tres cajas con los manuscritos mecanografiados, los capítulos escritos a mano y las notas de su madre. Ella había creado un primer borrador parcial y Richard llevó la historia hasta el final, basándose en archivos (incluidas cartas), recuerdos, entrevistas y algo de imaginación. El sorprendente resultado es Flor de primavera, Libros 1, 2 y 3.

Visite su sitio web en https://www.yangtzeriverbythehudsonbay.site/mini-series.html 

Más libros de este Autor (Libros 1, 2 y 3 de Spring Flower).