Muy a menudo, parece que las cosas que nos suceden en la vida no tienen que ver tanto con lo que está sucediendo en el momento, sino más bien con colocarnos en un camino para abrir el camino a otros.
Pasarían años antes de que me diera cuenta de la verdad de eso.
En primer lugar, consideremos que nací en 1954. Ese fue un gran año para Estados Unidos. Dwight Eisenhower era presidente. Bill Haley and the Comets lanzaron “Rock Around the Clock”, que marcó el comienzo de la era del rock and roll. Sports Illustrated lanzó su primer número. El Promedio Industrial Dow Jones alcanzó un récord: 382.74 puntos. El primer submarino nuclear del mundo, el USS Nautilus, lanzado; Voló el primer Boeing 707 del mundo. En mi estado natal de Alabama, un meteorito incluso alcanzó a un ser humano (una desafortunada mujer llamada Ann Hodges) por primera vez en la historia.
Y, en Washington, DC, el 17 de mayo de 1954, la Corte Suprema de los Estados Unidos emitió su opinión en el caso histórico, Brown v. Junta de Educación de Topeka. La Corte Suprema, que contaba entre sus miembros con el propio Hugo Black de Alabama, votó 9 a 0 para rechazar el sistema educativo “separado pero igual” de Topeka, Kansas, y las otras cuatro localidades en el litigio consolidado que condujo a la decisión. "Concluimos que, en el campo de la educación pública, la doctrina de 'separados pero iguales' no tiene cabida", escribió el presidente del Tribunal Supremo, Earl Warren, por unanimidad. "Las instalaciones educativas separadas son inherentemente desiguales".
Marrón v. Junta de Educación puso patas arriba la educación pública de Texas a Delaware, de Missouri a Florida y, por supuesto, en última instancia, a Montgomery. Pero para mí esos días todavía estaban en el futuro.
Con el paso de los años, la vida de los afroamericanos en el Sur durante la década de 1960 no era un panorama agradable. Era feo y tosco, con líneas duras y bordes irregulares. Marrón v. Junta de Educación había prohibido la eliminación de la segregación en las escuelas públicas en 1954, pero los legisladores y agentes de la ley de Alabama parecían ver la decisión de la Corte Suprema de los Estados Unidos simplemente como una recomendación, no como un requisito.
Los niños de Alabama continuaron asistiendo a escuelas separadas por motivos raciales mientras nuestros legisladores trabajaban con una creatividad casi diabólica para evitar la Marrón mandato. De hecho, fueron necesarias una serie de fallos de un tribunal de distrito federal en Alabama, comenzando con Lee contra la Junta de Educación del Condado de Macon en 1963, para empezar realmente a desmantelar el sistema escolar segregado de Alabama. Mientras tanto, la Ley de Derechos Civiles de 1964, que prohibía a las juntas escolares privar a los estudiantes de la igual protección de las leyes por motivos de raza, color, religión u origen nacional, dio más fuerza federal a la lucha por la educación igualitaria.
La integración era un asunto serio
Solomon Seay, un abogado afroamericano que vivía en Madison Park (de hecho, su bisabuelo materno, Eli Madison, había fundado Madison Park), lideró la lucha en nuestra comunidad. Él y su socio legal Fred Gray habían litigado con éxito el Lee caso, y creía firmemente que los negros deberían aprovechar estas nuevas libertades para asistir a las llamadas “escuelas blancas”.
Aunque pueda parecer extraño para un lector de hoy, prácticamente todas las personas que conocía estaban contentas de permanecer en escuelas exclusivamente para negros, incluso si eso significaba seguir aceptando la segregación. Ninguno de nosotros vio el beneficio de dejar la comodidad y familiaridad de nuestras aulas para aprender junto a personas que históricamente nos habían rechazado.
Y además, sabíamos lo que podría significar intentar integrarnos en Alabama. En 1957, cuando el líder de los derechos civiles, el reverendo Fred Shuttlesworth, tuvo la temeridad de intentar ingresar a dos de sus hijas en la escuela secundaria Phillips de Birmingham, exclusivamente para blancos, matones blancos enojados lo golpearon casi hasta dejarlo sin sentido.
En 1963, cuando los estudiantes afroamericanos intentaron nuevamente registrarse en la Universidad de Alabama, se enfrentaron al espectáculo del gobernador George Wallace “parado en la puerta de la escuela” para intentar, sin éxito, bloquear su admisión. Pero en Birmingham, unos pocos meses después, el Ku Klux Klan aparentemente tomó represalias por esta y otras derrotas bombardeando la Iglesia Bautista de la Calle Dieciséis, matando a cuatro niñas que no habían hecho otra cosa que asistir a la escuela dominical.
En resumen, en 1967, integrar las escuelas de Alabama a la sombra de Jim Crow era un asunto serio, y para un niño de doce años como yo, no tenía mucho atractivo optar por esa lucha.
Pero el abogado Seay afirmó que dentro de los muros de esas “escuelas para blancos” había mejores aulas, mejores libros y mejores recursos. Si íbamos a crear líderes en nuestra comunidad, argumentó, necesitábamos posicionar a nuestra gente para aprovechar todo lo que estaba disponible.
Seay iba por ahí tocando las puertas de la gente y sondeando a la comunidad en busca de participantes en un programa de integración. Le dijo a la gente de Madison Park que la puerta de la escuela estaba abierta para nosotros y que teníamos que entrar. Después de mucho engatusar, Seay convenció a los padres de al menos seis niños (incluida su hija, Sheryl) para que se integraran al grupo exclusivamente blanco. Escuela secundaria Goodwyn. Por alguna extraña suerte (o maldición, como pensé en ese momento), yo era uno de ellos.
6 niños negros, 1 escuela blanca
Allí estábamos: Ronnie, Eddie, Sheryl, George, Loiss y yo, parados al costado de la calle en Madison Park. Esa mañana de finales de verano de 1967, éramos seis jóvenes negros con los ojos muy abiertos, vestidos y listos para dejar atrás todo lo que conocíamos por Goodwyn, nuestra nueva escuela al otro lado de la ciudad.
Mientras esperábamos, recuerdo haberme preguntado: “¿Por qué mi madre me había ofrecido voluntariamente para experimentar este tormento inminente?” Mis amigos estaban en la secundaria Booker T. Washington, exclusivamente para negros, donde habíamos pasado juntos séptimo y octavo grado. Ahora me sacaban para pasar el noveno grado en Goodwyn. ¿Qué había hecho yo para merecer esto? Lo tomé personalmente. De todos modos, mi cumpleaños en octubre me habría hecho más joven que la mayoría de mis compañeros de clase, además me había saltado el primer grado, por lo que estaba ingresando al noveno grado a los doce años.
Mi mente no podía apreciar en ese momento que había un panorama más amplio, que yo era parte de una causa mayor para ayudar a los negros a obtener lo que necesitaban, y ahora era mi momento de apoyarme y echar una mano en esa lucha. Si pudiera volver atrás y hablar con mi yo de doce años, le diría: “Esta experiencia no se trata de ti. Sé que eres joven. Sé que tienen miedo, pero si superan esto, los efectos en cadena afectarán a sus hijos, a los hijos de sus hijos y a una comunidad del Sur más allá de la imaginación”.
Me llevaría muchos años darme cuenta de esas verdades y, mientras tanto, un gran autobús escolar amarillo se acercaba a nosotros. Se detuvo a un lado de la carretera y, mientras los seis subíamos a bordo, todos los que vivían en Madison Park observaban y oraban. Nos apretujamos en un grupo de asientos en medio de un mar de rostros blancos curiosos y nos armamos de valor para entrar en su mundo.
A mis ojos, Goodwyn era un extraño mundo de gente blanca. Todos los días, desde el momento en que nos bajábamos del autobús por la mañana hasta que volvíamos a subir por la tarde, a menudo nos menospreciaban, nos despreciaban, nos humillaban y, a veces, nos pellizcaban, empujaban y empujaban. Decir que fueron tiempos difíciles sería quedarse corto.
Por ejemplo, si tomaba un trago de agua de la fuente del pasillo, durante el resto del día los estudiantes blancos se negarían a beber después de mí porque ese chorro de agua había sido "contaminado". El hecho de que me sentara en una mesa concreta del comedor fue motivo para que los estudiantes blancos se trasladaran a otra. En educación física, nunca me eligieron para un equipo; el entrenador tendría que asignarme a uno. Y si por alguna rara circunstancia conseguía el balón, nadie quería tocarme. Me permitirían hacer un touchdown fácil mientras mis compañeros blancos se reían.
Otros gestos fueron menos abiertos pero a la larga tal vez incluso más dañinos. En las aulas, los estudiantes blancos no se sentaban a menos de cinco pies de mí. Claramente, a sus ojos, yo era académicamente inferior y no iban a correr ningún riesgo de que mi inferioridad se les contagiara. Eso era mucho para procesar para un niño de doce años. Como era de esperar, comencé a odiar la escuela y todo lo relacionado con ella. Mi madre me había enviado a Goodwyn para aprender, pero en lugar de recibir una lección de matemáticas, ciencias o lectura, me estaban enseñando mi inutilidad e inferioridad.
LLa vida en Goodwyn pasó factura a nuestro pequeño grupo de pioneros. Algunos estudiantes, como George, que todavía hoy es mi buen amigo, fueron sacados de Goodwyn por sus padres. ¿Y quién podría culpar a esos padres? ¿Quién podría culpar a George? ¿Quién soportaría intencionadamente lo que nosotros soportamos si no fuera necesario?
Escuela secundaria: algunas señales de progreso
Al año siguiente, después de haber sobrevivido a duras penas a Goodwyn, me encontré en una escuela secundaria esencialmente exclusivamente para blancos. Hubo algunas señales de progreso. Cada año, el abogado Seay había seguido reclutando a más y más negros para integrar las escuelas de Montgomery. Y a medida que más de nosotros ingresamos a las escuelas públicas que antes eran exclusivamente para blancos, los deportes y otras actividades comenzaron a limar parte de la gran división entre las razas. A medida que nos acostumbramos más el uno al otro, las circunstancias empezaron a mejorar un poco año tras año. Las tensiones parecieron disminuir y nuestras interacciones diarias con los estudiantes blancos parecieron mejorar. Desafortunadamente, mis calificaciones no fueron así.
Tratar de obtener un diploma de escuela secundaria parecía insuperable. Había comenzado a cerrarme. Pero yo era demasiado joven para abandonar la escuela y mi madre definitivamente no iba a permitir que eso sucediera, así que me quedé estancado. Para mí, la escuela secundaria fue una serie de derrotas frustrantes. Cuando llegué al último año, mi clase se estaba preparando para graduarse y avanzar a la universidad o aceptar trabajos vocacionales sin mí. Creía que mi destino de perdedor se estaba cimentando.
En ese momento, también trabajaba en Majik Mart, una tienda de conveniencia local. Estaba absolutamente emocionado de poder ganar mi propio dinero.
Como cualquier tienda de barrio, Majik Mart tenía su colección de clientes habituales. Alguien que nunca se desviaba de su rutina acudía a comprar diariamente el licor de malta Schlitz entre las cinco y las seis de la tarde. Con un comportamiento arrogante, golpeaba un paquete de seis en el mostrador y recitaba su mantra bastante mundano y trillado: “Otro día, otro dólar. De todos modos, tú y yo nunca tendremos una mierda en la vida. ¿Sabes lo que estoy diciendo, amigo?
Sin pensarlo, respondería: "Creo que tienes razón".
No vi ninguna evidencia de razones para no estar de acuerdo con él. Y eso me puso en un camino peligroso. No sólo estaba perpetuando una percepción negativa de mí mismo, sino que también estaba aceptando la declaración de este hombre de que ninguno de nosotros podía ni quería llegar a nada.
Lecciones valiosas aprendidas
Cuando pienso en mis experiencias en esas escuelas, puedo decir verdaderamente que, aunque fue doloroso, no fue en vano. Lo supiera o no, había aprendido lecciones valiosas tanto en Goodwyn como en Lee. Toda la vida se trata de prepararse. Aprendemos a gatear preparándonos para caminar. Dominamos la marcha para poder prepararnos para correr.
Por muy loco que parezca, Goodwyn y Lee me prepararon para una vida que no tenía idea de que llevaría. Estar en esos entornos exclusivamente blancos me dio la base para la vida que llevo hoy: ser el primer y único afroamericano en varias salas de juntas y sentarme en varias mesas exclusivas para tomar decisiones importantes mientras miraba a mi alrededor caras que no lo hacen. No se parece al mío. Si no hubiera aprendido en Goodwyn y Lee las lecciones y los matices de funcionar en el mundo desconocido de los blancos, tal vez no habría podido funcionar en el mundo en el que vivo hoy; En esencia, aprendí a sentirme cómoda en ambientes incómodos.
Tuve que aprender a mantener la vista fija en el premio, ya que las recompensas de la vida están reservadas sólo para quienes permanecen en el juego.
Derechos de Autor ©2023. Todos los derechos reservados.
Fuente del artículo: ¿Por qué no ganar?
¿Por qué no ganar?: Reflexiones sobre un viaje de cincuenta años desde el sur segregado hasta las salas de juntas de los Estados Unidos, y lo que nos puede enseñar a todos
por Larry D. Thornton.
Este libro es un asiento de primera fila de cómo un hombre alteró su forma de pensar para transformar su vida. El libro comienza con Larry Thornton creciendo con piel morena en la década de 1960 en la segregada Montgomery, Alabama. Pionero de la escuela de eliminación de la segregación, Larry fue un fracaso en el aula hasta que un profesor de inglés perspicaz le mostró que tenía valor y lo animó a ir a la universidad.
El viaje de Larry desde Madison Park, Montgomery, ha sido largo. ¿Por qué no ganar? reflexiona sobre sus lecciones más útiles y las anécdotas asociadas a ellas. Si fuera un monje zen, su koan bien podría ser: “Planifica tu pasado”. Con eso quiere decir, piense en el futuro un día, una semana, un año, incluso veinte años, y decida hoy el resultado deseado, y trabaje para lograrlo. “Gracias a Dios por los recuerdos”, dice; "Vamos a planear para que sean agradables".
Haga clic aquí para obtener más información y/o pedir este libro de tapa dura. También disponible como edición Kindle.
Sobre la autora
Larry Thornton es un artista, empresario y líder servidor. Al crecer en la segregada Montgomery, Alabama, pasó de pintor de letreros a gerente de publicidad en Coca-Cola Birmingham, y se convirtió en el primer afroamericano en abrir una franquicia de McDonald's en Birmingham, Alabama. Con el tiempo abrió varias tiendas y creó Thornton Enterprises, Inc. Su libro, ¿Por qué no ganar? Una reflexión sobre un viaje de 50 años desde el sur segregado hasta las salas de juntas de Estados Unidos, y lo que nos enseña a todos (NewSouth Books, 1 de abril de 2019), sirve de inspiración para personas de todos los ámbitos de la vida. Larry fundó la Instituto Por Qué No Ganar para hacer accesible el desarrollo del liderazgo. Todas las ganancias de las ventas de libros se destinan a apoyar la misión del instituto.
Conoce más en larrythornton.com.
