Las personas mayores deben empezar a reivindicar sus años con orgullo. Tristán Le/Pexels
Cualquiera que sea padre de niños pequeños estará familiarizado con la frase "habrá lágrimas antes de acostarse". Pero de una manera más tranquila y privada, la expresión parece perfecta para describir el dolor en gran medida oculto del envejecimiento.
No el dolor agudo que sigue a un duelo (aunque los duelos se acumulan con los años), sino una emoción más esquiva. Uno que es, quizás, el más cercano al dolor desgarrador de la nostalgia.
Sara Manguso evoca esta sensación de haber viajado más lejos de nosotros mismos más jóvenes de lo que jamás hubiéramos imaginado:
A veces siento una punzada, un recuerdo de una promesa juvenil, y me pregunto cómo llegué aquí, de todos los lugares a los que podría haber llegado.
Históricamente, el fenómeno de la nostalgia fue identificado en 1688 por el estudiante de medicina suizo. johannes hofer, quien lo llamó nostalgia del griego nostos, que significa regreso a casa, y algos, es decir, dolor, dolor, pena y angustia.
Era la enfermedad de soldados, marineros, presos y esclavos. Y se asociaba especialmente con los soldados del ejército suizo, que servían como mercenarios y entre quienes se decía que una conocida canción de ordeño podía provocar un anhelo fatal. (De modo que cantar o tocar esa canción se castigaba con la muerte). Las gaitas despertaban la misma nostalgia debilitante en los soldados escoceses.
Se registraron muertes por nostalgia, pero el único tratamiento eficaz era enviar a la persona afligida de regreso a donde pertenecía.
La nostalgia asociada a la vejez, si ocurre, parece incurable, ya que no puede haber posibilidad de regresar a una juventud irrecuperable. Pero al igual que con la nostalgia, lo mucho que sufren los afectados parece depender de cómo manejan su relación con el pasado.
El fantasma era yo
La escritora estadounidense Cheryl Strayed describe decidiendo transcribir sus viejos diarios. Al leer uno de ellos de cabo a rabo, se siente
Un poco enfermo durante el resto del día, como si me hubiera visitado un fantasma que me animaba y al mismo tiempo me asustaba muchísimo. ¡Y lo más raro de todo es que ese fantasma era yo! ¿Ya la conocía? ¿Adónde fue la mujer que había escrito esas palabras? ¿Cómo se convirtió ella en mí?
Experimenté una oleada similar de desconcierto y dolor al abrir una carta que había escrito poco antes de cumplir 50 años. Mi madre la guardó y me la devolvió 20 años después. En sus páginas encontré un yo más joven, más enérgico y vibrante. La comprensión de que esta mujer que habitaba la carta tan vívidamente ya no estaba disponible para mí me produjo una sacudida de emoción que sentí como un duelo.
Quedé tan desconcertado por este encuentro fantasmal que tuve que dejar la carta (junto con otras que había estado planeando transcribir) para un día en el que pudiera reunir el coraje y el desapego necesarios. Que ese día llegue algún día dependerá, supongo, de cómo navegue mi propia relación con el tiempo y de cómo alcance una aceptación tranquila de la distancia recorrida.
La incredulidad ante la distancia entre el yo joven y el yo viejo es uno de los factores de este duelo en la vejez. En su raíz, tal vez, haya una discriminación por edad internalizada: innata, o bien inculcada en nosotros por la cultura de la que procedemos.
En una serie de conversaciones recientes con personas mayores de 70 años, las animé a contar sus historias y reflexionar sobre los efectos del tiempo en sus vidas. La infancia a veces emergía como un lugar que estaban contentos de haber dejado atrás y, en ocasiones, como un lugar al que debían tener cerca.
Trevor emigró solo a Australia cuando tenía solo 18 años. Le pregunté con qué frecuencia ahora, a los 75 años, piensa en su infancia. “¿Tienes una idea de quién eras en aquel entonces y esa persona sigue siendo parte de quién eres?”
“Pienso mucho en mi infancia, especialmente en poner cierta distancia entre dónde estaba entonces y dónde estoy ahora”, me dijo. "No tuve una educación muy feliz y venir a Australia fue una forma de alejarme de casa y experimentar una nueva cultura".
En respuesta a la misma pregunta, Jo, de 84 años, me llevó a una fotografía enmarcada, ampliada al tamaño de un póster, que está colgada en la pared de sus dos casas. Lo muestra a los tres años, en un jardín: un niño radiante vestido con una sencilla camisa blanca y pantalones cortos oscuros, con los brazos extendidos como si quisiera abrazar el mundo natural. Estalla de exuberancia, curiosidad y alegría.
Me identifico con eso como una idea, como un concepto de mi vida. Quiero mantener esa frescura, esa frescura infantil. No tienes responsabilidades; cada día es un nuevo día. Estás viendo las cosas desde otra perspectiva, eres consciente de todo lo que te rodea. Eso es lo que quería mantener, ese sentimiento a lo largo de mi vida; hablo en términos de edad. Mi concepto de mi envejecimiento está ahí en esa fotografía”.
Si bien las voces más antiguas suelen estar ausentes en los medios de comunicación y en la ficción se presentan con demasiada frecuencia como estereotipos, en una conversación lo que surge puede sorprender e inspirar.
'¿Cómo puedo ser viejo?'
A medida que me acercaba a mi cumpleaños número 70, me di cuenta de que estaba a punto de cruzar una frontera. Una vez que estuviera en el otro lado, sería viejo, no hay duda. Sin embargo, en nuestra cultura se evita cuidadosamente la palabra "viejo", especialmente cuando se combina con la palabra "mujer". Viejo es un país que nadie quiere visitar.
Penélope Lively La historia corta Metamorfosis, o la pata de elefante, escrita cuando Lively tenía más de ochenta años, explora esta evolución de la juventud a la vejez a través del personaje de Harriet Mayfield. Cuando Harriet tenía nueve años, su madre la reprende por no comportarse bien durante una visita a su bisabuela.
"Ella es mayor", dice Harriet. "No me gusta lo viejo".
Cuando su madre le señala que algún día Harriet también será vieja, como su bisabuela, Harriet se ríe.
“No, no lo haré. Estás siendo tonta”, dice Harriet, “¿cómo puedo ser vieja? Soy yo”.
Hacia el final de la historia, Harriet tiene 82 años y de alguna manera debe aceptar que está “en la sala de embarque. El check-in fue hace mucho tiempo.” Con su igualmente anciano marido, Charles, Harriet reflexiona sobre qué pueden hacer con el tiempo que les queda. Charles decide que “es una cuestión de recursos. ¿Qué tenemos que pueda ser usado o explotado?” Harriet responde: “Experiencia. Eso es todo. Todo un banco de experiencia”.
“Y la experiencia es algo versátil. Viene en todas las formas y tamaños. Personal. Colectivo. ¿Bien entonces?"
Si la distancia recorrida es un factor en el duelo en la vejez, también lo es la sensación de caminos no tomados: de uno o varios yo más jóvenes que nunca encontraron expresión.
En la reciente y muy premiada novela corta de Jessica Au Lo suficientemente frío para la nieve, hay una escena donde la narradora explica a su madre la existencia, en unos cuadros antiguos, de un pentimento – una imagen anterior de algo sobre lo que el artista había decidido pintar. "A veces, eran tan pequeños como un objeto o un color que había cambiado, pero otras veces podían ser tan significativos como una figura completa".
Los historiadores del arte, utilizando rayos X y reflectografía infrarroja, han identificado pentimenti en muchas pinturas famosas, desde la colocación ajustada de una controvertida correa para el hombro en John Singer Sargentdel Retrato de Señora X, hasta la figura pintada de una mujer amamantando a un niño en el cuadro de Picasso. El viejo guitarrista, y un hombre con una pajarita oculta bajo la pincelada de su obra The Blue Room.
El ajuste del cantante Seargent fue su respuesta a una protesta por la percepción de indecencia de la correa de hombro bajada de Madame X, que tanto el público como los críticos de arte de la época declararon indecente. Por el contrario, la palidez helada del modelo sólo provocó una oleada de interés.
Las figuras ocultas de Picasso se asumen ser el resultado de la escasez de lienzo durante su Periodo azul, pero escaseces aparte, la palabra pentimento, que deriva del verbo italiano arrepentirse, que significa “arrepentirse”, trae a estas figuras perdidas una sensación de arrepentimiento que resuena con el sentimiento en la vejez de haber perdido el yo más joven, o de llevar huellas, profundamente enterradas, de otras vidas que uno podría haber vivido.
En Suficiente frío para la nieve, el narrador de Au comenta sobre su madre que
Quizás, con el tiempo, le resultó cada vez más difícil evocar el pasado, especialmente sin nadie con quien recordarlo.
La situación de la madre hace referencia a otra fuente de dolor: la de la persona que se convierte en el último de sus amigos y familiares que queda en pie.
En juegos infantiles de esta naturaleza habría un premio para el superviviente. Pero para aquellos que llegan a una edad extrema, después de haber perdido a padres, hermanos y contemporáneos que los conocieron cuando eran jóvenes, ni siquiera la presencia de hijos y nietos puede borrar por completo esta soledad del “último hombre en pie”. También existe la oscuridad de un futuro proyectado donde todavía no queda nadie vivo que nos recuerde.
En el libro de Jessica Au, el narrador habla ocasionalmente del pasado como “una época que realmente no existió en absoluto”. Y, sin embargo, en mis conversaciones recientes con personas de setenta años o más, cada uno de ellos admite tener una sensación vívida del pasado y de la presencia continua de un yo más joven. Como comentó uno de ellos con nostalgia: “A veces incluso se filtra”.
Memoria y detalle
Quizás parte del problema sea la gran cantidad de detalles ordinarios que desaparecen de la memoria en un día cualquiera. La vida se compone de tantos pequeños momentos que es imposible conservarlos todos, y si lo hiciéramos, incluso podría ser perjudicial.
Imagínese a alguien preguntándole casualmente cómo estuvo su día y respondiendo con el tsunami de detalles que realmente contenían esas horas.
Después de abrir los ojos con las primeras luces del día, describías tu ducha, tu desayuno y cómo metiste las llaves en el bolso al salir de casa; En la calle te cruzabas con dos mujeres con un cochecito, un niño con un pequeño perro blanco atado a una correa y un anciano con un bastón. Etcétera.
Si nuestras mentes estuvieran repletas de trivialidades de la vida diaria, los acontecimientos más importantes podrían olvidarse y posiblemente la sobrecarga neuronal incluso nos enfermaría. Sin embargo, al darnos cuenta de la pérdida de estos minutos y horas surge la ansiedad de que, con el tiempo, las cosas que queremos recordar se desvanecerán de nosotros hacia la oscuridad.
Me imagino que este miedo es lo que obliga a la gente a llenar las redes sociales con fotografías de sus desayunos y de sus incesantes selfies. Seguramente es el impulso detrás de llevar un diario.
La ansiedad de perder incluso los momentos pasajeros de un día aqueja al autor de Continuidad: el final de un diario. En él, la escritora estadounidense Sara Manguso describe su necesidad compulsiva de documentar y aferrarse a su vida. “No quería perder nada. Ese era mi principal problema”.
Después de 25 años de prestar atención a los momentos más pequeños, el diario de Manguso tiene 800,000 palabras. "El diario fue mi defensa para no despertarme al final de mi vida y darme cuenta de que me lo había perdido". Pero a pesar de su continuo esfuerzo,
Sabía que no podía replicar toda mi vida en el lenguaje. Sabía que la mayor parte seguiría a mi cuerpo hasta el olvido.
¿Es posible que las mujeres experimenten el duelo por el envejecimiento antes y con más énfasis que los hombres? Después de todo, a la edad de 50 años, incluso los cuerpos de aquellas mujeres que se mantienen en forma envían la señal implacable de que las cosas han cambiado.
En la historia de Alice Munro, Bardon Bus, de su colección. Las lunas de Júpiter, la narradora aguanta una cena en compañía de un hombre bastante malicioso, Dennis, quien explica que las mujeres son
¡Obligado a vivir en el mundo de la pérdida y la muerte! Oh, lo sé, hay un lavado de cara, pero ¿cómo ayuda eso realmente? El útero se seca. La vagina se seca.
Dennis compara las oportunidades que tienen los hombres con las que tienen las mujeres.
En concreto, con el envejecimiento. Mírate. Piensa en cómo sería tu vida si fueras un hombre. Las opciones que tendrías. Me refiero a elecciones sexuales. Podrías empezar de nuevo. Los hombres lo hacen.
Cuando el narrador responde alegremente que podría resistirse a empezar de nuevo, incluso si fuera posible, Dennis se apresura a replicar:
Eso es todo, eso es todo, ¡pero no tienes la oportunidad! Eres mujer y la vida sólo va en una dirección para una mujer.
En otra historia de la misma colección, La cena del Día del Trabajo, Roberta está en el dormitorio vistiéndose para salir por la noche cuando su amante George entra y le comenta cruelmente: “Tienes las axilas flácidas”. Roberta dice que se pondrá algo con mangas, pero en su cabeza escucha el
dura satisfacción en su voz. La satisfacción de ventilar el disgusto. Él está disgustado por su cuerpo envejecido. Eso podría haberse previsto.
Roberta piensa con amargura que siempre ha tratado de remediar el menor signo de deterioro.
Axilas flácidas: ¿cómo ejercitar las axilas? ¿Lo que se debe hacer? Ahora vence el pago, ¿y para qué? Por vanidad. Ni siquiera para eso. Sólo por tener esas superficies agradables una vez y dejar que hablen por ti; sólo por permitir que una disposición de cabello, hombros y senos tenga su efecto. No te detienes en el tiempo, no sabes qué hacer; te expones a la humillación. Así piensa Roberta, con autocompasión […] Debe escaparse, vivir sola, ponerse mangas.
Como ocurre con la mayoría de las emociones que surgen en torno a nuestro envejecimiento, generalmente se remonta a una relación tensa con el tiempo. Filósofo francés y premio Nobel Henri Bergson dice: “El dolor comienza por no ser más que un enfrentamiento hacia el pasado”.
Para Roberta, como para muchos de nosotros, era un pasado en el que confiábamos en esas “superficies agradables”, tal vez incluso las dábamos por sentado, hasta que ya no producían el efecto deseado.
Pero la verdad es que nuestros cuerpos son capaces de sufrir traiciones más severas que unas simples axilas flácidas. Con el tiempo, pueden hacer que quedemos expuestos con batas de hospital diminutas, que se abren por delante o por detrás, bajo el ojo que todo lo ve del escáner CT; pueden entregarnos a las hábiles y despiadadas manos de un cirujano. Nuestra misma sangre puede hablar de cosas que no desearemos oír.
Vislumbrando nuestra mortalidad en la mediana edad
A la mediana edad a veces se la conoce como la edad del duelo. Es cuando vislumbramos por primera vez nuestra propia mortalidad; Sentimos que la juventud se desvanece en el pasado y los jóvenes en nuestras vidas comienzan a afirmar su independencia.
Entonces tenemos nuestras crisis de la mediana edad. Nos apuntamos a gimnasios y empezamos a correr; Hablamos por primera vez de “listas de deseos”; el término en sí es un intento de disminuir el aguijón de las depredaciones del tiempo. Nada de esto nos salvará de la verdadera Era del Duelo, que llega más tarde y golpea con más fuerza porque está en gran medida oculta. Y se espera que lo soportemos en silencio.
En mis conversaciones con personas de 70 años o más, el duelo ha surgido por causas distintas a lo que podrían llamarse cambios “cosméticos”. Después de un grave derrame cerebral, Philippa, de 80 años, describe el dolor de haber tenido que tomar la decisión de abandonar su hogar y mudarse a una residencia.
Es cuando pierdes tu jardín, que tanto amabas, y tienes que alejarte de él. Tengo fotos de la casa, las miro y pienso, oh, me encanta la forma en que hice esa habitación, la decoré y cosas así. Pero el cambio ocurre.
“De alguna manera, el cambio siempre conlleva una pérdida, además de traer algo nuevo”, dije. “Sí”, respondió ella, “solo tuve que decirme a mí misma: no puedes preocuparte por eso y no puedes cambiarlo. Suena difícil, pero es mi forma de afrontarlo”.
Escondidas en residencias de ancianos, en gran medida invisibles para aquellos de nosotros que tenemos la suerte de seguir habitando el mundo exterior, las personas mayores como Philippa están elevando silenciosamente la resiliencia al nivel de una forma de arte.
En su poema, un arte, la poeta canadiense Elizabeth Bishop aconseja perder algo cada día.
Acepta el nerviosismo
de llaves de puertas perdidas, la hora mal gastada.
Pierde algo todos los días.
El arte de perder no es difícil de dominar.
Bishop continúa enumerando otros objetos perdidos: el reloj de su madre, la penúltima de tres casas amadas, hermosas ciudades, dos ríos e incluso un continente. Si bien las pérdidas que suelen acumular las personas mayores son menos grandes, no son menos devastadoras.
Uno a uno, renunciarán a sus licencias de conducir. Para muchos, perderán la casa familiar y sus pertenencias, salvo lo que cabe en la habitación individual de una residencia de ancianos. Quizás ya hayan renunciado a la libertad de caminar sin ayuda de un bastón o un andador. Es posible que existan restricciones dietéticas impuestas por afecciones como la diabetes y discapacidades invisibles como la disminución de la audición y la vista.
Uno pensaría que una memoria defectuosa debe ser la gota que colmó el vaso. Y, sin embargo, lo que parece ser el colmo es la situación, reportada una y otra vez, en la que una persona mayor se siente “no vista”, o “mirada a través”, y por razones indefendibles se ve “extrañada” en favor de alguien más joven. . Podría ser, por ejemplo, un momento en el que se les ignora mientras esperan pacientemente su turno en el mostrador de una tienda.
En mi conversación con Philippa, ella comentó que a menudo se pasa por alto a las personas mayores cuando forman parte de un grupo o cuando esperan ser atendidas. “He visto que a otras personas mayores les pasa, como si no existieran. He llamado a asistentes que le han hecho eso a otras personas”.
Seguramente lo menos que podemos hacer, como seres afortunados de menos años, es reconocer a las personas mayores entre nosotros. Para que se sientan vistos y de igual valor.
“Orgullo por la edad” y desestigmatización de lo “viejo”
Edadismo, esperanza de vida saludable y envejecimiento de la población: ¿cómo se relacionan? es una encuesta reciente realizada con más de 83,000 participantes de 57 países. Encontró que la discriminación por edad afecta negativamente la salud de los adultos mayores. En Estados Unidos, las personas con una actitud negativa hacia el envejecimiento viven 7.5 años menos que sus homólogos más positivos.
En Australia, el Instituto Nacional de Investigación sobre el Envejecimiento ha desarrollado un Guía de lenguaje positivo para la edad como parte de su estrategia para combatir la discriminación por edad.
Ejemplos de lenguaje descriptivo deficiente incluyen términos como “persona mayor”, “personas mayores” e incluso “personas mayores”. Ese último término aparece en una tarjeta que los australianos reciben poco después de cumplir 60 años, lo que les permite recibir diversos descuentos y concesiones. En su lugar, se nos anima a utilizar “persona mayor” o “personas mayores”. Pero ésta es sólo otra forma de enmascarar la edad que no engaña a nadie.
Sería mejor dedicar toda la energía del instituto a desestigmatizar la palabra “viejo”. Después de todo, ¿qué hay de malo en ser viejo y decirlo?
Para iniciar el proceso de recuperación de esta palabra del territorio peyorativo que ocupa actualmente, las personas mayores deben empezar a reivindicar sus años con orgullo. Si otros grupos sociales marginados pueden hacerlo, ¿por qué no pueden hacerlo las personas mayores? Algunos activistas que trabajan contra la discriminación por edad están empezando a mencionar “orgullo de la edad”.
Si a medida que envejecemos sentimos nostalgia por lo que alguna vez fuimos, podríamos recordar el significado de nostos y considerar la vejez como una especie de regreso a casa.
identidad narrativa
El cuerpo en el que viajamos es un vehículo para todas las iteraciones del yo, y la posición que ocupamos actualmente es parte de un proceso creativo continuo: la historia en evolución del yo. Desde la década de 1980, psicólogos, filósofos y teóricos sociales lo han llamado identidad narrativa.
El proceso de construir una identidad narrativa comienza al final de la adolescencia y evoluciona a lo largo de toda nuestra vida. Como abrir una muñeca rusa, de cuyo caparazón hueco emergen otras muñecas, en nuestro centro hay un núcleo sólido compuesto de rasgos y valores. También se compone de la identidad narrativa que hemos construido a partir de todos nuestros días (incluidos aquellos que ahora no podemos recordar) y de todos los yo que alguna vez hemos sido. Quizás incluso de los mismos que podríamos haber sido, pero en lugar de eso elegimos pintar sobre ellos.
En Metamorfosis, o la pata de elefante, Harriet Mayfield le dice a su marido: “En este momento de la vida. Somos quienes somos: el resultado de varias otras encarnaciones”.
Conocemos nuestras vidas y las de los demás a través de fragmentos. Los fragmentos son todo lo que tenemos. Son todo lo que tendremos. Vivimos en momentos, no siempre en orden cronológico. Pero la identidad narrativa nos ayuda a darle sentido a la vida. Y el punto de vista de la vejez ofrece la visión más amplia.
La historia del yo nos lleva desde el pasado profundo hasta el momento presente. Y la vejez nos plantea el gran desafío de la vida de mantener el equilibrio en el presente, mientras gestionamos el pasado recordado –con todas sus alegrías y tristezas– y las alegrías y tristezas del futuro imaginado.
carol lefevre, Investigador Visitante, Departamento de Inglés y Escritura Creativa, Universidad de Adelaide
Este artículo se republica de La conversación bajo una licencia Creative Commons. Leer el articulo original.
Libros que mejoran la actitud y el comportamiento de la lista de los más vendidos de Amazon
"Hábitos atómicos: una manera fácil y comprobada de desarrollar buenos hábitos y romper los malos"
por James Clear
En este libro, James Clear presenta una guía completa para desarrollar buenos hábitos y romper los malos. El libro incluye consejos prácticos y estrategias para crear un cambio de comportamiento duradero, basado en las últimas investigaciones en psicología y neurociencia.
Haga clic para obtener más información o para ordenar
"Unf*ck Your Brain: uso de la ciencia para superar la ansiedad, la depresión, la ira, los ataques de pánico y los factores desencadenantes"
por Faith G. Harper, PhD, LPC-S, ACS, ACN
En este libro, la Dra. Faith Harper ofrece una guía para comprender y manejar problemas emocionales y conductuales comunes, como la ansiedad, la depresión y la ira. El libro incluye información sobre la ciencia detrás de estos problemas, así como consejos prácticos y ejercicios para afrontar y curar.
Haga clic para obtener más información o para ordenar
"El poder del hábito: por qué hacemos lo que hacemos en la vida y los negocios"
por Charles Duhigg
En este libro, Charles Duhigg explora la ciencia de la formación de hábitos y cómo los hábitos impactan nuestras vidas, tanto personal como profesionalmente. El libro incluye historias de personas y organizaciones que han cambiado sus hábitos con éxito, así como consejos prácticos para crear un cambio de comportamiento duradero.
Haga clic para obtener más información o para ordenar
"Pequeños hábitos: los pequeños cambios que lo cambian todo"
por BJ Fogg
En este libro, BJ Fogg presenta una guía para crear un cambio de comportamiento duradero a través de hábitos pequeños e incrementales. El libro incluye consejos prácticos y estrategias para identificar e implementar pequeños hábitos que pueden conducir a grandes cambios con el tiempo.
Haga clic para obtener más información o para ordenar
"El Club de las 5 AM: Sea dueño de su mañana, eleve su vida"
por Robin Sharma
En este libro, Robin Sharma presenta una guía para maximizar su productividad y potencial al comenzar el día temprano. El libro incluye consejos prácticos y estrategias para crear una rutina matutina que respalde sus objetivos y valores, así como historias inspiradoras de personas que han transformado sus vidas al levantarse temprano.
