Crédito de la imagen: Thomas Leuthard. (CC 2.0. Foto original b/n)

Me miro al espejo y noto lo que el tiempo me ha permitido: nuevas líneas, al parecer, casi a diario. Veo labios ligeramente fruncidos, un lugar donde nunca supe que se formaban arrugas. Veo mejillas flácidas que se pliegan en mi sonrisa; pequeñas bolsas bajo los ojos que no desaparecen con suficiente sueño. Este nuevo rostro esconde una mente mucho más joven, atrapada entre los 30 y los 40.

Ahora me he convertido oficialmente en alguien que se ve bien 'para mi edad', o eso me han dicho, que es otro signo de envejecimiento. La gente no hace tal comentario a menos que seas viejo. También dicen que 60 es el nuevo 50 y 50 el nuevo 40, y así sucesivamente, ¿pero en serio?

Creo que las nuevas cifras solo las crea el mismo grupo de edad que no quiere admitir que es mayor. Ciertamente, es válido pensar que parezco más joven a mi edad que mi madre, a juzgar por las fotos, pero quizás ella pensaba lo mismo sobre su aspecto en comparación con el de su madre.

¿Joven para mi edad o demasiado mayor para la tuya?

Llevo a mi nieto al parque y a todos les queda claro que no soy su madre. Aunque, de vez en cuando, mi ego me recuerda que alguien me preguntó si tenía un hermano y respondí: "¡Ah, sí! Tiene seis semanas". En ese momento, la bendita mujer comentó que me veía tan bien para haber tenido al bebé. Me reí a carcajadas y pensé que, aunque era más joven que yo, la mujer debía de tener cataratas.

Ya no tengo que pedir descuentos para personas mayores; ahora los consigo automáticamente, a menudo por parte de empleados que son unos 40 años más jóvenes que yo. Supongo que les parezco mayor, mientras que ellos me parecen de unos 12. Médicos, policías, bomberos, todos parecen más o menos de la misma edad que los empleados que me dan los descuentos para personas mayores. ¿Siempre fueron tan jóvenes? Probablemente, pero yo no siempre lo fui.

Los hombres que antes giraban la cabeza a la izquierda o a la derecha cuando pasaba, ahora solo miran al frente. Los hombres que dejaban de hablar y susurraban al pasar, ahora no pierden el ritmo de sus conversaciones, lo que, para ser sincera, me alivia mucho del comportamiento misógino. Mi rostro envejecido, y, por supuesto, mi cuerpo, me han aliviado, agradecidamente, de esos silbidos sexistas.

Ahora soy invisible para la mayor parte del mundo masculino, una lenta desaparición a la que me he ido adaptando durante los últimos 20 años. El proceso ha finalizado y, para ser sincera, me siento tranquilamente contenta con la menor población que me rodea.

El envejecimiento trae alivio

Tengo tres hijos adultos, lo que significa que sobrevivieron a mi juventud y a mi crianza. Para ellos, también soy mayor. Claro, me harán comentarios amables como: «No estás vieja, mamá». Pero sé lo que quieren decir, pues solía decirle esto a mi madre para que se sintiera mejor cuando se lamentaba de envejecer. La consolaba, pero por dentro, me decía: Sí, mamá, ¡estás vieja!  ¡Tengo la edad que tenían mis padres cuando eran mayores!

Sin embargo, envejecer también me alivia de muchas presiones. Menos gente me pregunta mi opinión, lo cual es irónico, ya que por fin sé más ahora que cuando creía saber tanto. Que no me pregunten lo que pienso tiene sus recompensas. No me meto en los asuntos ni en las decisiones de los demás y no digo nada incorrecto, así que no me culpan por mis consejos, que parecen erróneos.

Redes sociales menos 90%

Tengo cuentas de Facebook e Instagram, pero solo uso el 10% de sus funciones, de forma muy similar a como uso mi computadora. Sé que hay mucho más, pero no tengo paciencia para descifrar mi confusión.

Si le pido a mi hijo una vez más que me explique Twitter, creo que gritará y no lo culpo. Aunque entiendo algunas cosas, me cuesta conceptualizar entidades abstractas como la Nube o por qué un amigo de un amigo aparece en mi sección de noticias y luego desaparece de repente.

A veces, mi frustración crece junto con mi valentía, así que pido ayuda a otros profesionales más jóvenes de las redes sociales. Sus dedos vuelan sobre el teclado con sus explicaciones y me siento perdido al instante, recordándome que es mejor soportar mi ignorancia en silencio. Ahora acepto que nunca entenderé lo que es natural para las dos generaciones que me han sucedido.

El consuelo de envejecer

Sigo teniendo una carrera sólida y vibrante, pero ya no tengo que construirla: sortear tantos obstáculos, pasar por entrevistas dolorosas y actualizar constantemente mi currículum. Envejecer en un trabajo y puesto que he tenido desde joven me brinda la alegría de saber realmente lo que hago.

He perfeccionado mis talentos a lo largo de tres décadas. Ya me he esforzado bastante por conciliar mi vida familiar y profesional, y ahora ya no hay más agonía ni equilibrio. Estoy surfeando la ola sin miedo a ser arrastrado. Es la recta final. Mi conocimiento y experiencia, adquiridos con tanto esfuerzo, tienen algo que decir.

Las almas más jóvenes pueden seguir las tendencias actuales de enseñanza y utilizar nuevas herramientas tecnológicas, pero yo tengo años de éxito comprobados. Sobre todo, la edad me ha dado el don de no tener que demostrar mi valía en el trabajo; de hecho, ya no tengo que demostrar nada en ningún aspecto de mi vida. Otro regalo de mis muchos años.

Separarse de la corriente principal

Envejecer es un lento desapego de la sociedad dominante: estilos de ropa, restaurantes, películas, música, jerga, avances en las redes sociales. He desaparecido del grupo demográfico deseado; mi relevancia social ha menguado, pero en realidad me siento bien con esto.

No me importa envejecer, porque ahora tengo una sensación de libertad que nunca antes tuve. Mi lema: «Si no lo hago ahora, ¿cuándo lo haré?». Así que, sea lo que sea, ¡lo hago más!

Agradezco mis años y mi envejecimiento. El don de la eterna juventud es morir joven. El recuerdo de alguien que fue decapitado en la flor de la vida siempre es el de un rostro sin arrugas, de eterna suavidad y redondez, un rostro de tristeza y pérdida. Mi buena fortuna es envejecer y ganarme con alegría cada arruga, cada ojera y cada bolsa que se reflejan en mi espejo.

Libro de este autor

¿Cuándo voy a ser lo suficientemente bueno ?: Un viaje de reemplazo del niño a la curación
por Barbara Jaffe Ed.D.

Bárbara nació para llenar la vacante dejada por su hermano pequeño, que murió a la edad de dos años. Este libro le dice a la multitud de lectores que han sido "niños de reemplazo" por muchas razones, que ellos también pueden encontrar esperanza y curación, al igual que Barbara.

Haga clic aquí para más información y / o para solicitar este libro.

Sobre el autor

Barbara Jaffe, Ed.D. es un galardonado profesor de inglés en El Camino College, California y es miembro del Departamento de Educación de UCLA. Ella ha ofrecido innumerables talleres a los estudiantes para ayudarlos a encontrar las voces de sus escritores a través de la escritura de no ficción. Su universidad la ha honrado al nombrar a su Mujer Destacada del Año y Maestra Distinguida del Año. Visite su sitio web en BarbaraAnnJaffe.com