[Nota del editor InnerSelf: Para solucionar un problema, primero hay que ser conscientes y reconocer que el problema existe. En este artículo se expone una triste realidad en nuestra sociedad que necesita ser reconocido por lo que la situación puede ser tratado, resuelto, y sanó.]

En julio pasado, 4, mi familia y yo fuimos a Long Island para celebrar las vacaciones con un amigo y su familia. Después de comer un poco de barbacoa, un grupo de nosotros decidimos dar un paseo por el océano. El ambiente en la playa ese día fue festivo. La música de un grupo cercano latía a través de la neblina de carne chisporroteante. Los amantes pasearon tomados de la mano. Los niños risueños se perseguían por el paseo marítimo.

La mayor parte del tráfico peatonal se dirigía en una dirección, pero luego dos adolescentes se acercaron a nosotros, moviéndose rígidamente contra el flujo, ambas mirando nerviosamente a su derecha. "Tiene un arma", dijo uno de ellos en voz baja.

Volví la mirada para seguir la de ellos, y abroché la mano de mi hija 4 cuando un joven extendió su brazo y disparó varias veces a lo largo de la concurrida calle paralela al paseo marítimo. Arrebatando a mi hija en mis brazos, me uní a la multitud de juerguistas gritando huyendo de los disparos y hacia el agua.

Los disparos se detuvieron tan rápido como habían comenzado. El hombre desapareció entre algunos edificios. Con el pecho agitado, las manos temblorosas, traté de calmar a mi hija llorando, mientras mi esposo, mis amigos y yo nos miramos con incredulidad. Me volví para ver a Hunter, un interno de la escuela secundaria de Oregon que se estaba quedando con mi familia por unas semanas, pero ella estaba hablando por teléfono.

"Alguien acababa de disparar en la playa", dijo, entre bocanadas de aire, a la persona en la línea.

Incapaz de imaginar a quién llamaría en ese momento, le pregunté, algo indignada, si no hubiera podido esperar hasta que hayamos salido antes de llamar a su madre.

"No", dijo ella. "Estoy hablando con la policía".

¿Diferentes estilos para diferentes personas?

Mis amigos y yo cerramos los ojos en un silencio atónito. Entre los cuatro adultos, tenemos seis grados. Tres de nosotros somos periodistas. Y ninguno de nosotros había pensado llamar a la policía. Ni siquiera lo habíamos considerado.

También somos todos negros. Y sin darnos cuenta, en ese momento, cada uno de nosotros había hecho un conjunto de cálculos, un peso instantáneo de los pros y los contras.

Por lo que podíamos decir, nadie había sido herido. El tirador se había ido hace mucho, y habíamos visto su espalda por solo uno o dos segundos. Por otro lado, llamar a la policía representaba riesgos considerables. Conllevaba la posibilidad muy real de invitar a la falta de respeto, incluso al daño físico. Habíamos visto a los testigos tratados como sospechosos, y sabíamos cuán rápidamente los negros que llamaban a la policía para pedir ayuda podían ser esposados ​​en la parte trasera de un patrullero. Algunos de nosotros sabíamos de profesionales negros que tenían armas de fuego sin razón alguna.

Esto fue antes de que Michael Brown. Antes de matar a la policía John Crawford III por portar una pistola BB en un Wal-Mart o derribar a 12-años de edad Tamir Rice en un parque de Cleveland. antes de Akai Gurley fue asesinado por un oficial mientras caminaba por una escalera oscura y antes Eric Garner fue estrangulado por la sospecha de vender "loosies". Sin saber aún esos nombres, todos podríamos ir a la lista de personas negras desarmadas asesinadas por la policía.

Temíamos lo que podía pasar si la policía se precipitaba contra un grupo de personas que, en virtud del color de nuestra piel, podrían confundirse con sospechosos.

Para aquellos de ustedes que lean esto y que no sean negros, o tal vez latinos, esta es mi oportunidad para decirles que una parte considerable de sus conciudadanos en los Estados Unidos tienen pocas esperanzas de ser tratados justamente por la ley o recibiendo justicia . Es posible que esto te sorprenda. Pero en una medida muy real, has crecido en un país diferente al que yo tengo.

La diferencia entre el Blanco y Negro

Como Khalil Gibran Muhammad, autor de La condena de la negritud, dice, "La gente blanca, en general, no sabe lo que es ser ocupado por una fuerza policial. No lo entiende porque no es el tipo de vigilancia que experimenta. Porque se los trata como a individuos , ellos creen que si 'no estoy violando la ley, nunca seré abusado' ".

No somos criminales porque somos negros. Tampoco somos de alguna manera las únicas personas en Estados Unidos que no quieren vivir en vecindarios seguros. Sin embargo, muchos de nosotros no podemos confiar fundamentalmente en las personas encargadas de mantenernos a nosotros y a nuestras comunidades a salvo.

Mientras las protestas y las revueltas arrasaban el suburbio de Ferguson, Missouri, y los manifestantes escenificaban muertes y bloqueaban autopistas y bulevares desde Oakland hasta Nueva York con cánticos de "Las vidas negras importan", muchos estadounidenses blancos parecían sorprendidos por la enorme brecha entre la policía y el comunidades negras a las que se supone que deben servir.

No fue una sorpresa para nosotros. Para los estadounidenses negros, la policía es "el aspecto más perdurable de la lucha por los derechos civiles", dice Muhammad, historiador y director del Centro Schomburg para la Investigación de la Cultura Negro en Nueva York. "Siempre ha sido el mecanismo para la vigilancia y el control racial".

En el sur, la policía alguna vez hizo el trabajo sucio de hacer cumplir el sistema racial de castas. El Ku Klux Klan y la aplicación de la ley a menudo eran indistinguibles. Las fotografías en blanco y negro de la época conmemoran la forma en que la policía del sur agitó a los pastores alemanes en contra de los manifestantes por los derechos civiles y pelaba la piel de los niños negros con la fuerza de las mangueras de agua. Los hombres de la ley también estuvieron involucrados o implicados en innumerables palizas, asesinatos y desapariciones de sureños negros que olvidaron su lugar.

En el norte, la policía trabajó para proteger los espacios blancos al contener y controlar a la creciente población negra que había sido impulsada hacia el cinturón industrial durante la Gran Migración. No era inusual que la policía del Norte se uniera a las turbas blancas cuando atacaban a los propietarios negros que intentaban mudarse a barrios blancos o a los trabajadores negros que intentaban ocupar puestos reservados para los trabajadores blancos. Y sin embargo, aplicaban estrictamente las leyes de vagancia, atrapa todo lo que les daba amplia discreción para detener, cuestionar y arrestar a los ciudadanos negros a voluntad.

Mucho ha cambiado desde entonces. Mucho no tiene.

El pasado 4 de julio, en unos pocos minutos, mientras los adultos vimos a la adolescente entre nosotros hablando con la policía, vimos que Hunter se parecía un poco más a nosotros, su fe un poco afectada, su lugar en el mundo un poco menos estable. Hunter, que es birracial y vive con su madre blanca en un área muy blanca, no había estado expuesta a la vigilancia que enfrentan muchos estadounidenses negros. Ella estaba a punto de serlo.

En el teléfono, ella podría ofrecer solo la más genérica de las descripciones sospechosas, lo que aparentemente hizo sospechoso al oficial al otro lado de la línea. A modo de explicación, Hunter le dijo al oficial que ella solo era 16. La policía la devolvió el llamado: una, dos, tres veces, pidiéndole más información. Las interacciones comenzaron a sentirse amenazantes. "No soy de aquí", dijo Hunter. "Te dije todo lo que sé".

La cuarta vez que la policía llamó, parecía asustada. Su interrogador le preguntó: "¿Realmente intentas ser útil, o estuviste involucrado en esto?" Ella se volvió hacia nosotros, su voz temblorosa. "¿Van a venir a buscarme?"

"Mira", dijo uno de nosotros, tratando de aligerar el estado de ánimo. "Es por eso que no los llamamos".

Todos nos reímos, pero fue hueco.

El delito de ser Negro

Mi amiga Carla Murphy y yo hemos hablado sobre ese día varias veces desde entonces. Lo hemos cambiado en nuestras mentes y nos hemos preguntado si, con el beneficio de la retrospectiva, deberíamos haber llamado a 911.

Carla no nació en los Estados Unidos. Ella vino aquí cuando era 9, y en su natal Barbados, no le dio mucha importancia a la policía. Eso cambió cuando se mudó a Jamaica, Queens, muy negra.

Carla dijo que constantemente veía a la policía, a menudo blanca, detener y hostigar a los transeúntes, casi siempre de negro. "Ves a la policía todo el tiempo, pero no te hablan. Los ves hablando entre ellos, pero la única vez que los ves interactuar con alguien es si los están jalando", dijo. "Están tomando una decisión, y dice que no se preocupan por ti, te dice que no están aquí para tu gente o personas que se parecen a ti".

La propia Carla fue arrestada a una edad temprana, porque estaba presente cuando su primo empujó un torniquete del metro sin pagar. Los adolescentes fueron esposados, arrojados a un carro de arroz, reservados y retenidos durante la noche. En 15, Carla, entonces estudiante en The Dalton School, una prestigiosa academia privada en Manhattan, tenía un registro de arresto.

Esa experiencia, junto con muchas otras, informó la decisión de Carla en julio 4.

"Soy un adulto responsable, pero realmente no puedo ver una reacción diferente. ¿No es extraño?" ella me dijo. "Al llamar a la policía, está invitando a este gran sistema -que, francamente, no le gusta- a su vida. A veces llama y no es la ayuda que llega".

"Entonces, no, no llamaría a la policía", dijo. "Lo cual es triste, porque quiero ser un buen ciudadano".

Siendo el objetivo de la opresión moderna

Me mudé al histórico barrio Bedford-Stuyvesant de Brooklyn en 2011. Antes de eso, yo vivía en Portland, Oregon, y cuando elegí mi nueva casa en la gran ciudad, era en parte porque estaba a solo una cuadra de distancia de un recinto policial. Esa proximidad me hizo sentir más seguro, pensé que el crimen sería menos común con tantos policías cerca. Inadvertidamente, sin embargo, también escogí un área objetivo principal del programa de detención y registro de la ciudad, un sistema de vigilancia que atrapó a tantos inocentes hombres negros y marrones en su red de arrastre que un juez federal lo encontró inconstitucional en el 2013.

Mi bloqueo es bastante típico de Bed-Stuy. Mis vecinos, hasta hace poco, eran todos negros e incluían a todos, desde obreros hasta profesores universitarios. Tanto las casas de piedra pintadas inmaculadamente como las casas adosadas tapizan mi calle. Tenemos reuniones de bloque y un jardín comunitario. La policía es una presencia constante, que se apresura por la calle hacia el recinto o caminar el ritmo. A veces, acompaño a mi hija a la tienda debajo de las torres de vigilancia policial con vidrios polarizados que aparecen sin previo aviso en el vecindario, y luego desaparecen con la misma rapidez: toda su existencia es ambigua pero alarmante. He visto desde mi ventana, en innumerables ocasiones, que la policía detuvo a alguien, por lo general un hombre joven, que camina por la calle. A menudo se busca e interroga a estos hombres cuando van a la bodega o se dirigen a casa desde el trabajo o la escuela.

Hace unos meses, un oficial de policía se acercó a mi vecino cuando salía de la bodega y comenzó a interrogarlo. Mi vecino es callado y respetuoso, pero también es pobre y transitorio. Tiende a parecer desaliñado, pero lo peor que le he visto hacer es beber cerveza en el porche.

Cuando preguntó por qué lo paraban, la policía lo agarró y lo arrojó al suelo. Cuando alguien grabó el incidente en un teléfono celular, la policía disparó a mi vecino con una pistola Taser y luego lo arrestó.

Nunca le dijeron por qué la policía lo detuvo. Lo único que le acusaron fue resistirse al arresto. Pero este arresto le costó su trabajo y una multa que le costará pagar. Si no paga, un juez emitirá una orden de detención y, en lugar de prevenir el crimen, la policía habrá creado un criminal.

Cuando eres negro, la policía no es tu amiga

Al otro lado de la calle y a unas pocas puertas de mi casa, mi vecino Guthrie Ramsey tiene su propia historia. Guthrie nació en Chicago y creció en una familia que no enfatizaba los obstáculos que sus hijos enfrentarían. "Fui socializado para creer que la policía era nuestros amigos", dijo.

Sin embargo, una noche, hace algunos años, mientras conducía a su hijo adolescente a un partido de fútbol, ​​Guthrie fue detenido por la policía. En cuestión de minutos, él y su hijo estaban tendidos en el suelo, con armas de fuego en ellos. La policía creía que Guthrie se ajustaba a la descripción de un sospechoso. Guthrie, un hombre bajo, tranquilo y con una risa contagiosa, logró señalar a la policía con su identificación de la facultad de la Universidad de Pensilvania. Así es: es un profesor de la Ivy League. Y un músico famoso.

"Fue tan aterrador. Fue humillante. Te humillas tanto que es difícil llegar al enojo", me dijo. "Simplemente no puedes experimentar las interacciones con la policía como una circunstancia de variedad de jardín".

Este tipo de historias en las comunidades negras son tan omnipresentes que no tienen nada de especial. Si mi esposo se está yendo muy tarde y no puedo contactarlo, mi mente no recurre inmediatamente al juego sucio. Me pregunto si ha sido detenido.

Este temor no está injustificado. Los jóvenes negros son hoy 21 equipos más probabilidades de ser muerto a tiros por la policía que los jóvenes blancos. Aún así, no es que los estadounidenses negros esperan a morir cada vez que se encuentran con la policía. homicidios policiales son sólo las peores manifestaciones de innumerables afrentas e indignidades que se acumulan hasta que haya una explosión.

El rostro de la desigualdad

Desde la aparición de 1935, casi todos los llamados disturbios raciales en los Estados Unidos, y ha habido más de 100, han sido provocados por un incidente policial, dice Muhammad. Esto puede ser un acto de brutalidad o un asesinato sin sentido. Pero las causas subyacentes son mucho más profundas. La policía, debido a que interactúan en comunidades negras todos los días, a menudo es vista como la cara de sistemas más grandes de desigualdad en el sistema de justicia, el empleo, la educación y la vivienda.

En los meses transcurridos desde Ferguson, muchos expertos han afirmado que los afroamericanos merecen este tipo de vigilancia policial, que es una consecuencia de que es más probable que sean a la vez perpetradores y víctimas de crímenes violentos. "Los policías blancos no estarían allí si no se mataran entre sí", dijo el ex alcalde de Nueva York Rudy Giuliani. argumentó on Conoce a la prensa mientras la nación esperaba la decisión del gran jurado en el tiroteo de Michael Brown. Cabe señalar que Giuliani supervisó el NYPD durante dos de los casos más notorios de brutalidad policial en la memoria reciente, la sodomía de Abner Louima y la muerte de Amadou Diallo, que estaba desarmado, en una lluvia de balas 41. Ambos eran hombres negros.

Lo que Giuliani decía, en esencia, es que los ciudadanos respetuosos de la ley merecen ser tratados con recelo porque comparten rasgos raciales con el pequeño número de ellos que comete delitos.

Las comunidades negras desean una buena relación con las fuerzas del orden público porque quieren que sus familias y sus propiedades estén a salvo. Después de todo, es cierto que las comunidades negras a menudo enfrentan tasas más altas de delincuencia; en 2013, más que 50 por ciento de las víctimas de asesinato en todo el país eran negras, aunque solo 13 por ciento de la población total es. Pero también es cierto que los esfuerzos de reducción del delito cometidos por personas de raza negra en las comunidades negras han contribuido a la caída reciente e histórica del crimen en todo el país.

Entonces, ¿por qué a los estadounidenses negros a menudo se les niega el mismo tipo de vigilancia inteligente que normalmente ocurre en las comunidades blancas, donde la policía parece ser capaz de discernir entre ciudadanos respetuosos de la ley y aquellos que cometen crímenes, y entre crímenes como salto de torniquete y aquellos que necesitan intervención seria?

"Puede ser protegido y servido", dice Muhammad. "Sucede todos los días en las comunidades en todo Estados Unidos. Sucede todo el tiempo en las comunidades blancas donde el crimen está ocurriendo."

Estamos todos juntos en esto

Durante el apogeo de las protestas de "Black Lives Matter", un hombre mentalmente enfermo disparó y mató dos oficiales de policía a unas pocas cuadras de mi casa. Esa noche me acuesto pensando en esos dos hombres y sus familias. Nadie quiere ver a personas asesinadas. No por la policía, no por nadie. A la mañana siguiente, mi esposo y yo llevamos comida y flores al triste recinto de ladrillos que estaba a la vuelta de la esquina donde los oficiales estaban trabajando cuando los mataron.

El oficial de recepción no nos saludó cuando llegamos. Parecía genuinamente sorprendido por nuestra oferta, su rostro se suavizó cuando nos dijo que no teníamos que hacer esto, pero gracias. Que las personas que deberían ser aliados de alguna manera sintieran que los adversarios me molestaban.

Al día siguiente, pasé por la comisaría de camino a la tienda. Que había sido acordonada con barricadas de metal. Dos agentes con cascos estaban de guardia en el frente, agarrando grandes rifles de asalto negros, y observando. El mensaje se sentía clara.

No estaban para proteger el vecindario. Estaban allí para protegerse de nosotros.

Este artículo apareció originalmente en ProPublica y Revista Politico.

Sobre el Autor

Nikole Hannah-Jones se unió a ProPublica en 2011 y cubre los derechos civiles con un enfoque en la segregación y la discriminación en la vivienda y las escuelas. Su cobertura 2012 de fallas federales para hacer cumplir la histórica Ley de Equidad de Vivienda 1968 ganó varios premios, incluido el Premio Tobenkin de la Universidad de Columbia por su cobertura distinguida de discriminación racial o religiosa. Nikole ha ganado tres veces el Premio de la Sociedad de Periodistas Profesionales Pacific Northwest Excellence in Journalism y el Premio de la Fundación Gannett a la Innovación en el Periodismo de Vigilancia.

Libro de este autor:

at

Gracias por su visita InnerSelf.com, dónde están 20,000+ Artículos que cambian la vida y promueven "Nuevas actitudes y nuevas posibilidades". Todos los artículos están traducidos al 30+ idiomas. Suscríbete a la revista InnerSelf, que se publica semanalmente, y a Daily Inspiration de Marie T Russell. InnerSelf Revista se publica desde 1985.