Crecí en una familia pobre e indocumentada. Tuve suerte: obtuvimos nuestra residencia legal, obtuve una educación y ahora tengo un buen trabajo. Pero nadie debería tener que contar con la suerte.

Aquí está mi historia y lo que he aprendido.

Mi padre vino a los EE. UU. Para trabajar en el Programa de bracero. Envió dinero para apoyarnos en México, pero después de 10 años de separación, mi familia estaba desesperada por reunirse. Entonces, a principios de la década de 1980, mi madre nos llevó a mí, a mi hermana y a mi hermano al otro lado de la frontera.

Tenía cinco años, pero recuerdo el calor, el cansancio, el miedo y la esperanza. Cuando nos reunimos por primera vez con mi padre, él vivía en una casa con otros nueve trabajadores. Durante años, vivir con otras personas fue la única forma en que podíamos ganar dinero.

Echamos raíces en un pueblo conservador de mayoría blanca al sur de Dallas. Al principio, mis padres tenían miedo de ponernos en la escuela o incluso de dejarnos jugar afuera; temían que nos descubrieran y se llevaran. Finalmente, nos matricularon en la escuela, pero el miedo y el trauma persistieron. Los vecinos nos llamaban "ilegales", "espaldas mojadas" y cosas peores.

El dinero escaseaba. Mi papá trabajaba duro en el centro de reciclaje local por menos de $ 200 a la semana. Como niñera a tiempo completo, mi madre ganaba 20 dólares a la semana. Teníamos frijoles y tortillas, un techo sobre nuestras estrechas habitaciones, y eso fue todo.

Recuerdo que mi hermano, un talentoso jugador de fútbol, ​​una vez necesitó calcetines de $ 16. Después, la comida escaseaba. Así que los niños nos fuimos a trabajar jóvenes. Apenas nos las arreglamos y vivíamos con el temor constante de ser deportados.

Finalmente, en 1986, hubo un programa de amnistía legal para inmigrantes como nosotros. Mi papá temía que fuera un truco para rodearnos a todos y deportarnos. Abundaban las estafas en las que las personas de apariencia profesional intentaban cobrarles a las familias inmigrantes miles de dólares para solicitarlas.

La pobreza es así a veces. Trabajas más duro de lo que puedes imaginar y luego te despluman. Pero finalmente, nos convertimos en residentes legales. No significaba que ahora pudiéramos comprar abrigos de invierno, pero sí significaba que no estábamos aterrorizados todos los días.

Trabajamos muy, muy duro, pero lo que realmente marcó la diferencia fue la suerte. Y esa amnistía nos dio suficiente espacio para respirar para sacar a nuestra familia de las sombras y de la pobreza.

Mi buena suerte fue que mi escuela tenía un programa modelo de la Organización de los Estados Americanos. Resulta que era natural para la diplomacia y terminé yendo a los nacionales en Washington, DC, una experiencia que me ayudó a ingresar a Georgetown.

La escuela tampoco fue fácil allí, a menudo me trataban como si no fuera lo suficientemente bueno. Pero me gradué, me mudé de regreso a Texas y me puse a trabajar por la justicia para familias inmigrantes como la mía.

Aprendí algunas cosas sobre la pobreza en el camino.

Primero, las condiciones para los trabajadores indocumentados hoy son aún peores ahora que cuando yo era un niño. Algunas cosas han mejorado con la nueva administración, pero todavía tenemos contratistas privados encerrando a personas trabajadoras como mis padres e hijos como yo. Necesitamos desesperadamente una reforma migratoria significativa.

En segundo lugar, aprendí cómo los políticos cínicos utilizan las divisiones raciales para dividirnos y conquistarnos.

Junto a mi familia de inmigrantes pobres vivían familias negras pobres, literalmente al otro lado de las vías del tren, y niños blancos pobres en un parque de casas rodantes. Todos estábamos luchando. Pero en lugar de luchar contra el sistema que nos mantenía en la pobreza, nos enseñaron a luchar entre nosotros.

Tuve suerte, pero vivir una vida digna no debería depender de la suerte. Cosas como un salario digno y una política de inmigración humana deben legislar de acuerdo con los estándares de derechos humanos y justicia.

Todos estamos mejor cuando estamos mejor. Sigamos adelante juntos.