Si no lo ves, no lo ves incluso mientras caminas sobre él
Cuando caminas por el Camino, no está cerca, no está lejos.
Si estás engañado, eres montañas y ríos lejos de él.
     - Sekito Kisen, "La identidad de lo relativo y absoluto"

Te tropiezas pensando que no conoces el camino, y un día te das cuenta de que estás en el medio.

Los tres caminamos bajo un árbol de árboles frutales. Cientos de naranjas maduras flotaban sobre sus cabezas como adornos. Yo era el invitado, pero con cada paso me sentía más en casa.

Esta mente es una cosa increíble. Puede evocar el amor del aroma de las flores de azahar, la paz de la brisa seca y la alegría de un pedazo de hierba en un día de verano. Hasta que tenía doce años, había pasado casi todos los fines de semana en la casa de mis abuelos, en medio de los naranjos del condado de Ventura, a una hora al norte de Los Ángeles. Allí, me sentí adorado. No cuestioné si lo merecía o no. Cada recuerdo de esos días está impregnado con el olor a tierra arenosa y esencia de naranja. Todo volvía a mí.

¿Por qué los recuerdos de la infancia son tan vívidos? Tan real y duradero? Tal vez porque, cuando éramos niños, prestamos atención a lo que tenemos delante, sin distraernos de cosas que no hemos hecho y lugares que aún tenemos que recorrer.

El camino no es el medio para un fin, es la forma de vivir

Siempre pensé que un camino era un medio para un fin. Un curso de estudio, un recorrido de servicio. La distancia de A a B. El lapso de angustia entre querer y tener. La verdad es que esperaba que este segundo matrimonio me entregara a algo mejor: un final feliz. También el zen lo había visto como una parada necesaria en el camino a un reino más elevado. Pero mientras solo estemos de paso, nunca llegaremos. El camino no es la forma de obtener alguna cosa; el camino es la forma de vivir

Es un camino que nunca dejamos, pero que rara vez vemos. No notamos dónde estamos parados. No nos damos cuenta de dónde estamos caminando. No notamos las miradas, los olores o los sonidos que nos rodean. No notamos a nuestros compañeros de viaje ni a las personas por las que pasamos. Cuando estamos distraídos, el mundo es un desierto.

Pero mientras tanto, estamos en camino. Eso es lo que sabía con certeza mientras caminaba arrastrando los pies, de repente alerta a cada sensación. Sabía que todas mis salidas tardías, giros equivocados y señales perdidas eran parte de mi camino. Cada error de juicio, error de cálculo y vacilación se había sincronizado perfectamente.

Todos los que había conocido, todo lo que había pasado, me había llevado aquí. Nada de lo que había hecho había sido un error. Ni siquiera los errores habían sido errores. Fue como dejar una maleta. No, más como salir de un contenedor de envío lleno de dolor, culpa, culpa y arrepentimiento. No querrás quedar atrapado en uno de esos. Nunca saldrás vivo.

Querer llegar "allí" y luego querer irse

Cuando era pequeño, solíamos reírnos de mi papá y su anhelo de viajes por carretera. Él planificaría durante días o semanas, trazaría rutas alternativas, llenaría los neumáticos, llenaría el tanque, cargaría el automóvil y nos despertaría en la oscuridad para comenzar el viaje para que pudiéramos llegar allí, donde sea que hubiera, antes de lo previsto. Y luego se sentiría perfectamente miserable en el lugar y con la gente que habíamos venido a ver. Estos viajes siempre terminaban como comenzaron: incómodamente temprano.

Cuando dejó de trabajar, se retiró a un remolque en el bosque, luego a una casa junto a un lago. Su último intento fue una cabaña en las montañas. Cerca del final de su vida, comenzó un último viaje por carretera por todo el país para visitarme. Nunca lo logró. Se detuvo en un hotel a una hora de mi casa y llamó, pidiéndome que fuera a reunirme con él para almorzar. Después de una hamburguesa y una guarnición de papas fritas, me abrazó en el estacionamiento, se dio la vuelta y regresó las mil doscientas millas que había recorrido. Su aflicción ya no era una rareza; lo había alcanzado. No había ningún lugar en la tierra donde pudiera descansar.

Recordándolo ahora, no pienso menos en él. No creo que fuera tan diferente a los demás. Su maldición es mía y tuya también. El camino es despiadado cuando la compañía que no puedes mantener ni evitar es la tuya. Y sin embargo, por grados de hábito, así es como vivimos, hasta que aprendemos a sentirnos como en casa dondequiera que estemos.

Lo que sea que practiques, te volverás bueno en

¿Qué practicas? Cualquier cosa que practiques, te harás muy bueno. Algunas personas se vuelven más temerosas o cínicas; algunos más arrogantes o vanidosos; algo más codicioso; algunos más necesitados; algunos más combativos o de mente cerrada. Eso es lo que practican.

Y luego hay algunos que crecen tan sólidos como una montaña y tan abiertos como el cielo. Son fuertes y tiernos. Estable pero flexible. Potente pero suave. Los reconocerás porque se parecen a la tierra que puedes tocar y al cielo que no puedes contener. No es que sean sobrehumanos; ellos son más completamente humano que la mayoría de nosotros alguna vez nos permitimos ser.

Perder mi mente en un templo Zen

La gente que me conocía probablemente pensó que había perdido la cabeza la primera vez que entré en un templo Zen. Y se sentía como si tuviera. Está bien, porque no vienes al Zen a menos que estés perdido. No encontrarás el Camino a menos que hayas perdido el camino, y me refiero a completamente perdido, sin esperanza de encontrar el camino por tu cuenta, porque solo entonces tienes el buen sentido momentáneo de detenerte y pedir indicaciones.

La práctica formal Zen consiste en sentarse, pararse y caminar. Los principiantes esperan aprender una forma elevada y santa de realizar estos ritos, y entonces hacen preguntas. La instrucción es así:

¿Cómo me siento?  Sentar.

¿Como respiro?  Respira.

¿Cómo me paro?  Vertical.

¿Cómo camino?  En tus propios pies.

No se puede imaginar la libertad y el empoderamiento personal que surgen simplemente al resolver estos problemas.

No tienes que encontrar tu camino, ya estás en él

Todos tenemos un camino en la vida, incluido el aspecto espiritual de la vida, y lo bueno es que no tienes que encontrarlo. Ya estás en él, totalmente equipado para el viaje. El camino en el que te encuentras siempre te lleva más lejos, de la misma manera que fuiste guiado aquí hoy. Para recorrer el camino, simplemente continúa, pregunta, busca, encuentra, y esto es lo más importante: intentarlo.

Si todavía no has reconocido tu camino es porque no has ido lo suficientemente lejos para ver claramente. Tenemos que usar nuestros pies para acercarnos lo suficiente para que todo se enfoque.

"¿Cómo elegiste el Zen?" la gente me pregunta, asumiendo que tomé la decisión deliberada de tomar el camino más extravagante hacia la liberación espiritual. Una respuesta es que yo no elegí. Simplemente seguí el camino de frente y el camino quedó despejado.

El primer paso simplifica el siguiente. El segundo paso hace que el tercero sea inevitable. En ese punto, comienzas a darte cuenta de algo profundo en tu vida: no hay otro camino más que el que caminas. Así que sigues caminando, confiando en tus propios pies, asombrado por la forma en que cambia el paisaje.

La otra respuesta puede sonar rara. Me gustó mucho la forma en que Maezumi Roshi caminó: sus pies descalzos sobre el pulido suelo de madera. Por supuesto, no se parecía mucho: era un tipo escuálido, no más alto que yo, con ropa remendada. Puede suponer que es una gran filosofía lo que nos atrae hacia el espíritu -una teoría del cosmos-, pero son los pies, las manos, los ojos: este miserable pedazo de vida humana.

Afortunadamente para aquellos de nosotros con un sentido de dirección descarriado, un retiro Zen consiste principalmente en seguir los pasos de la persona que está frente a usted. Estaba hipnotizado por el paso seguro y elegante de Maezumi, silencioso bajo el silbido de su túnica negra. Se movió, cuando se movió, como el Kilimanjaro. Lo habría seguido a cualquier parte. Supongo que se podría decir que sí, aunque no me llevó más allá de mi propia casa. Una vez que admites que estás perdido, todo lo que ves es una señal que apunta a casa.

"Ten fe en ti mismo como el Camino", me dijo, así que apoyaré sus palabras aquí, como un letrero.

Aquí está el lugar; Aquí el camino se desarrolla

Cada uno de nosotros camina por un camino sin señales de dónde hemos estado y sin saber dónde terminaremos. La tierra se levanta para encontrarse con las plantas de nuestros pies, y de la nada viene un regalo para apoyar y sostener nuestra conciencia, que es nuestra vida. Algunos días el regalo es un bocado, y algunos días es un banquete. De cualquier manera, es suficiente.

¿Puede entregarse totalmente a la realidad de su vida y su resultado incognoscible? Cuando lo haga, las preguntas de dónde, cuándo, cómo y si ya no le molestarán. En su lugar, puede sentir la certeza extática de tener llegado.

Aquí está el lugar; aquí el Camino se desarrolla.

© 2014 por Karen Maezen Miller. Todos los derechos reservados.
Reproducido con permiso del editor,
New World Library, Novato, CA 94949. newworldlibrary.com.

Artículo Fuente

El paraíso a plena vista: lecciones de un jardín zen
por Karen Maezen Miller.

Para obtener más información o para comprar este libro en Amazon.

Sobre la autora

Karen Maezen Miller es el autor de Lavado de manos en frio, Momma Zen, Y más recientemente Paraíso a la vista. También es sacerdote budista zen en el Hazy Moon Zen Center en Los Ángeles, maestra de meditación, esposa y madre. Karen y su familia viven en Sierra Madre, California, con un jardín japonés centenario en su patio trasero. Ella escribe sobre la espiritualidad en la vida cotidiana. Visitarla en línea en www.karenmaezenmiller.com.

Ver un video: Lecciones de un jardín Zen de Karen Maezen Miller