La Edad de deshacer: Resistiendo Nada y entrando en la plenitud de los tiempos

Un maestro moderno, Yasutani Roshi, solía decirles a sus estudiantes occidentales que no hicieran zen de la misma manera en que hacían todo lo demás, para no hacerlo tan difícil. No apuntar tan alto (o bajo), querer tanto (o poco), doler tan mal (o bien), juzgar tan rápido y luego detenerse en seco: Lo intenté pero no funcionó para mí. El Zen funciona precisamente al no trabajar para ti en las viejas formas de engrandecimiento del ego.

Por supuesto, es bastante difícil quedarse quieto y callado, pero no es tan difícil como lo imaginamos. Nada es más difícil de lo que imaginamos, pero al pensarlo lo hacemos de forma tan grave.

Comparandome a "El Otro Yo"

Parece que he vivido como si hubiera dos de mí. Justo donde estoy, soy yo como soy. Frente a mí hay otro yo, uno que nunca he conocido. Ella es maravillosa, encantadora y lograda. Ella come mucho menos. Ella dice y no hace nada que lamenta. Ella fue a la clase de ejercicios que omití; ni siquiera miró el menú de postres. Ella tiene todo el potencial que he malgastado: la juventud, por ejemplo, el tiempo, la paciencia y la bondad.

Durante todo el tiempo que hemos viajado juntos, ella ha tomado un camino diferente, uno que nunca he visto. Me burla de su perfección. El problema para mí, ves, no es que me compare contigo, sino que me comparo con alguien que ni siquiera existe: el otro Yo. Nunca conoceré la satisfacción hasta que la enfrente, la desarme y le corte la frondosa cabeza. Crea demasiado trabajo para el encargado de los jardines debajo.

Siempre imaginé que este otro yo era más feliz que el yo real, lo que me hizo sentirme triste y descortés. Me pregunto: ¿nos duele más por lo que hemos perdido o por lo que nunca tuvimos?


gráfico de suscripción interior


Dejando ir a ella, encuentro que no he perdido nada. El mundo entero era todo mío para empezar. Ella solo estaba dando un paseo. No puedo creer que soporté sus tonterías por tanto tiempo.

Viviendo como eres realmente

No todo, pero una buena parte de la angustia de la vida se evoca a partir de una expectativa ansiosa, un juicio cruel, una rumia dolorosa o una autocomplacencia sensiblera. Intenta dejar ir todo eso. Si no practicas el zen como lo haces todo lo demás, ¿cómo será? Será real.

Qué alivio aceptar que nunca lograrás actuar juntos. Entonces ya no es un acto. Puedes comenzar a vivir como realmente eres.

En nombre de la autenticidad, investigué cuántas hojas produce un sicomoro maduro. (Quería darle algo de peso a las dificultades, pero aún no estoy convencido de que sientas mi dolor). Un sicomoro sano puede contener doscientas mil hojas cada año. Limpiar después de tres árboles maduros durante los dieciséis años que he estado aquí significa que he arrastrado más de veintiocho cientos de libras de hojas caídas.

Podría manejarlo. No fue demasiado. No me abrumaba porque no levanté todas esas toneladas a la vez. Los recogí de la misma forma en que cayeron: uno por uno. Podemos manejar cualquier cosa porque solo tenemos que manejarlo un momento a la vez. Así es como vivimos y así morimos.

Aprender a dejar ir

Lo que nos ayuda a dejar ir es que las apariencias cambian por completo. La naturaleza es una especie de esa manera - que no podemos decir que no hemos sido advertidos. La mayoría de las hojas se marchitan y se desvanecen antes de que caigan, cumpliendo todos los bits de su propósito.

Mi madre vino a visitarla después de haber tenido dos rondas de quimioterapia para el cáncer de ovario. Su cabello había vuelto a crecer, solo que no se parecía a su cabello. Era denso, oscuro y rizado como una gorra de ganchillo. No me pude acostumbrar.

No se parecía a mi madre, pero seguía siendo mi madre, alegre y sin quejas, a pesar de que sus probabilidades no eran mejores después del tratamiento. Lo único que deseaba era liberarse del entumecimiento en sus pies. Los doctores dijeron que esto era un efecto secundario de la quimioterapia. Ella empapó sus pies y yo los froté. Nada ayudó.

"Solo quiero sentirme como antes". Se permitió quejarse un poco, como si un par de pies normales no fuera demasiado para pedir. Antes siempre es demasiado pedir En los próximos meses tendría más cirugía y quimioterapia, perdería la mayor parte de su colon, su apetito y demasiado peso; la habilidad de masticar y digerir; la fuerza para resistir el dolor o rechazar los analgésicos, hasta que por fin fue liberada del instinto de tomar otro aliento.

Cuando haya hecho todo lo que puede hacer, deshaga.

La libertad de volar gratis

La vida y la muerte mueven por su propia propulsión: recto, recto. Es posible que no sabemos cómo la carretera a su vez, pero la dirección es siempre clara. En su muerte, mi madre me mostró la dignidad que surge de la indignidad, la gracia nos encontramos en caer de la gracia. Desde el suelo, parece como si las hojas mueren, pero a la hoja, liberado de una madre inútil, se siente como volar.

La libertad puede ser una perspectiva aterradora. Es aterrador hasta el momento en que eres realmente libre. Entonces es cuando te das cuenta de que es el pensamiento de la libertad que te aterroriza, porque eso es todo lo que el miedo es: un pensamiento.

Siempre comenzando desde el principio

Hay una práctica de meditación inicial, que es profundamente avanzada, llamada "contar la respiración". Una vez que se ha posicionado para sentarse en un cojín, un banco o una silla, asiente la mente en el hara, o el intestino, y empiezas a contar tus inhalaciones y exhalaciones. La forma en que hago esto es contar un "uno" de inhalación y una "exhalación" dos, luego una inhalación "tres" y una exhalación "cuatro". Las instrucciones son continuar de esta manera hasta que llegue a diez. Suena claro y bastante simple.

La verdad es que cuando tratas de hacerlo, descubres que no puedes obtener mucho más que cuatro o cinco antes de que la mente se precipite sobre un prado y sobre una cerca, aumente de velocidad y despegue hacia el más allá. Cuando descubres que estás perdido en tus pensamientos, comienzas de nuevo en uno y sigues adelante.

En esta meditación inicial, que se vuelve aún más difícil con la frecuencia de tu práctica, pasas una cantidad considerable de tiempo tratando de llegar a diez. Vamos, llegar a diez, usted se dice, llegar a diez! Ve a algún lugar, ¡lento!

El caso es que, si alguna vez llega a diez, las instrucciones son comenzar de cero. El diez y el uno no tienen ningún mérito o significado, ya ves. Pero trata de creer eso por ti mismo.

Mi profesor sigue retocando mi práctica. Él está sosteniendo mis pies al fuego.

"Maezen", me dice, "llegar a cero". Nada que captar, en vuelo libre, sin moverse del suelo.

Resistir a nada, sin agregar nada, sin pensar en nada

Bajo el paraguas de los poderosos sicómoros, el frágil arce japonés apenas se nota hasta una semana en noviembre, cuando se enciende con llamas de hojas rojas que se marchitan y desaparecen.

El año después de que una niña cumple 13 años es aterrador. Al menos es para su madre. Aquí estás, diciendo y haciendo las mismas torpes cosas que siempre has dicho y hecho, solo que ahora hay alguien sentado a tu lado en el auto o en el sofá, casi tu talla o más alto, que vuelve la cabeza y te mira con una mirada que no reconoces En ese vacío, crees ver lo que nunca soñaste que ensombrecería la cara de tu bebé: un completo extraño.

"Siento que hemos perdido una hija", dijo mi esposo.

"Vuelven", dicen madres mucho más sabias que yo. La evidencia está claramente de su parte. No solo por cien años, sino por cuatrocientos millones de años, las hojas han dejado los árboles durante todo un invierno sombrío, que no fue más que un invierno. Barridos desnudos, sus brazos no están muertos, solo vacíos. Un árbol desnudo parece elegantemente impermeable, pero tal vez es simplemente en estado de shock encontrarse solo de nuevo, naturalmente.

"Haz el esfuerzo sin esfuerzo", dijo Maezumi Roshi. El esfuerzo sin esfuerzo es el esfuerzo más duro de todos. Este es el esfuerzo que le debes a todo y a todos en tu mundo, que es, después de todo, un mundo natural, con inteligencia natural, armonía, ritmo y sabiduría. Confía en ello. Se paciente. No fabricamos verano ni invierno, ni amamos aferrándonos a cómo solían ser las cosas. Es mejor que intentes pegar con cinta adhesiva una hoja en un árbol.

Entrando en la Plenitud del Tiempo

En algún momento, sus hijos ya no lo harán. Tus padres ya no te molestarán. Los buenos maestros mantienen tus pies en el fuego hasta que lo sueltas.

Con las manos vacías, dicen los maestros, alcanzamos el Camino. Esto es samadhi en acción, el poder curativo de tu presencia pacífica, sin resistirte a nada, sin añadir nada, sin pensar en nada, permitiéndote decirle adiós a tu madre y saludar a tu hija, aunque ninguno de los dos responda.

Siéntate en silencio y entra en la plenitud de los tiempos, donde las estaciones avanzan en una sola visualización. Sepa que las hojas se rompen y se rompen. Las flores florecen y estallan. La fruta se suaviza y cae. La tierra es nuestra madre Ella sana incluso el otoño pasado.

El jardinero no tiene miedo

© 2014 por Karen Maezen Miller. Todos los derechos reservados.
Reproducido con permiso del editor,
New World Library, Novato, CA 94949. newworldlibrary.com.

El paraíso a la vista: lecciones de un jardín zen de Karen Maezen Miller.Fuente del artículo:

El paraíso a plena vista: lecciones de un jardín zen
por Karen Maezen Miller.

Para obtener más información o para comprar este libro en Amazon.

Sobre la autora

Karen Maezen Miller, autora de "Paradise in Plain Sight: Lessons from a Zen Garden"Karen Maezen Miller es el autor de Lavado de manos en frioMomma Zen, Y más recientemente Paraíso a la vista. También es sacerdote budista zen en el Hazy Moon Zen Center en Los Ángeles, maestra de meditación, esposa y madre. Karen y su familia viven en Sierra Madre, California, con un jardín japonés centenario en su patio trasero. Ella escribe sobre la espiritualidad en la vida cotidiana. Visitarla en línea en www.karenmaezenmiller.com.

Ver un video: Lecciones de un jardín Zen (con Karen Maezen Miller)