Imagen de sabine van erp
Mi madre, mi gran animadora y simpatizante, escuchó pacientemente mientras le leía el último capítulo de este libro, e hizo lo que cada hija reza en ese momento. Ella lloró y luego me miró con una expresión de tal admiración y orgullo. Mientras mi madre me daba este regalo, me hizo una pregunta que me daría una más. Ella dijo: "Janis, es simplemente hermoso, pero dime algo: ¿para quién escribiste este libro y, más importante aún, por qué?"
Sentí un tirón familiar en mi corazón, el que me hace saber que hay más que aprender y más que entender. Tuve que buscar profundamente las respuestas, algunas de las cuales me sorprendieron. Dejame explicar.
En pocas palabras, soy un médico. Específicamente, un patólogo forense: alguien que habla por los muertos. Como médico forense y médico forense del condado, he pasado años documentando y describiendo escenas de la muerte, examinando cadáveres y realizando autopsias. He contado cuidadosamente las heridas de arma blanca, fotografiado las heridas de bala y tracé las vías de las heridas a través del cuerpo.
El patólogo forense debe hacer la pregunta "¿Qué pasó?" y explicar clara y científicamente la respuesta a los tribunales, a las fuerzas del orden público, a los médicos y, sobre todo, a la familia de la persona fallecida.
Tomando el tiempo para hablar y escuchar
Crecí viendo a mi médico padre, un internista, tomarse el tiempo para hablar y escuchar amablemente a sus pacientes. Tal vez por eso comencé a hablar y escuchar a las familias de las personas fallecidas que recibieron mi cuidado. Hice práctica llamar a familiares y explicar los resultados de la autopsia en casos no penales, enviar una carta y, cuando sea necesario, reunirme en persona.
Estas conversaciones no siempre han sido fáciles para mí. Después de explicar los resultados de la autopsia, los resultados toxicológicos y las conclusiones que puede proporcionar la patología forense, inevitablemente me encuentro cara a cara con el dolor crudo de la familia, sus lágrimas y corazones rotos, y la pregunta que nunca puedo responder: "¿Por qué?"
Pero lo mismo que me causó la mayor inquietud también me trajo el mejor regalo. Estas familias, los seres queridos que quedaron atrás, de vez en cuando han compartido sus perspectivas y pensamientos y, a veces, sueños, visiones y sincronicidades que experimentaron en y alrededor de la muerte de sus seres queridos. Estas reflexiones me han hecho preguntarme.
Mirando de cerca lo suficiente y cambiando la perspectiva
Cuando estaba creciendo y no entendía un problema o un problema, a menudo hablaba con mi padre y me pedían que estudiara más. Aplicando esta sabiduría, comencé a estudiar los problemas de muerte, pérdida y mortalidad desde todos los ángulos que podía imaginar.
Se ha escrito que si miras algo lo suficientemente cerca, comienzas a verlo. He llegado a creer que las respuestas a las preguntas más difíciles de la vida están entretejidas en su diseño, tanto como en una ilusión óptica.
Primero, debes mirar, y cuando miras con suficiente atención, sucede algo: se produce un pequeño cambio de perspectiva. Las imágenes una vez escondidas se vuelven aparentes, y no puedes evitar preguntarte qué cambió y por qué no las reconociste antes.
Me di cuenta de que hay una dimensión misteriosa de la patología forense que casi me perdí por completo, y sin embargo, también me resulta extrañamente familiar. Aunque sigo documentando el "cuerpo de evidencia", me he fascinado con la esencia de lo que queda.
Para un científico y médico, sin embargo, el problema es que esta área de estudio no es precisa. No se puede medir ni fotografiar, y las experiencias de las personas con respecto a la muerte no se pueden probar más allá de un grado razonable de certeza médica.
Estudiar la muerte me ha requerido dar un salto, un gran salto profesionalmente, de mi mente a mi corazón. Y al hacerlo, he recordado que lo que es más significativo a menudo no se puede medir, y que todo lo que cuenta no se puede contar.
Enseñando lo que necesitamos recordar
Individualmente, estas experiencias e historias compartidas fueron interesantes, pero colectivamente tenían el anillo de una verdad más grande. Casi inesperadamente, mientras reunía y escribía estas historias, me di cuenta de que las respuestas que había estado buscando siempre habían estado allí. Estaban entretejidos en la fábrica de las vidas y muertes de mis pacientes y entretejidos en los míos. Simplemente no lo había reconocido.
Entonces, para responder la primera pregunta de mi madre, ahora me doy cuenta de que escribí este libro para mí. Verá, creo que enseñamos lo que más necesitamos aprender. Y ahora sé que enseñamos lo que más necesitamos recordar. Esa, tal vez, es la mayor revelación para mí. Las respuestas estuvieron ahí todo el tiempo. Solo tenía que recordarlos.
La respuesta a la segunda pregunta: "¿Por qué?" - todavía se está desarrollando, pero está comenzando a ser reemplazado por la maravilla y los atisbos de cosas futuras más grandes. La búsqueda me ha llevado a un viaje inesperado, y he encontrado algunos tesoros en el camino. He crecido mucho más consciente de la Divina Presencia en el universo de lo que jamás hubiera imaginado que sería. Recuerdo más a menudo ver la magia desplegándose en mi vida. He comenzado a confiar en que nunca estoy solo. He llegado a creer que nuestros seres queridos son verdaderamente para siempre.
Se ha dicho que lo que haces por otro lo haces en última instancia por ti mismo. Estas experiencias reunidas y relatos contados han sido una bendición en mi vida. Espero sinceramente que su intervención sea una bendición en la suya.
La primera visita a la casa
Crecí viendo a mi padre cuidar a las personas, tratar de sanarlas y consolarlas. Crecí viendo amorosamente a mi madre por papá y por nosotros.
Mi padre es médico y mi madre era enfermera. Se conocieron por primera vez sobre la cama de un niño enfermo en la estación 42, la sala de pediatría, en los Hospitales de la Universidad de Minnesota en Minneapolis. Papá me dice que supo en un instante que esta bonita y pequeña irlandesa algún día sería su esposa. Tres años más tarde, en medio de su internado en medicina interna y la Segunda Guerra Mundial, se casaron y se fue a la guerra. Se escribieron el uno al otro todos los días. Mi madre ha mantenido esas cartas de amor cerca de su corazón todos estos años, cuidadosamente envueltas y guardadas con otros tesoros en su cofre de cedro.
Cuando mi padre regresó de su servicio en un hospital de la marina en el Pacífico, mi madre dejó de trabajar como enfermera privada y comenzaron a criar a su familia. Soy el mayor de tres hijos. Sabía muy temprano en mi vida que sería médico (o vaquero: mi madre primero me convenció de que era una niña y luego, si llegara a ser médico, ¡podría permitirme ser una vaquera!) .
Papá practicó la medicina en los días previos a la atención médica administrada, cuando las visitas domiciliarias no eran infrecuentes. Él nunca pareció importarles.
Cuando era pequeña, mi padre nos llevaba a mí y a mis hermanos a hacer visitas domiciliarias. Me encantaba ir, pero papá quería que mi hermano y yo esperáramos en el automóvil mientras él atendía a los enfermos. A menudo me preguntaba exactamente qué hizo papá cuando visitó a sus pacientes, muchos de los cuales eran nuestros vecinos.
Mamá me dice que mientras esperábamos en el automóvil un día ventoso, papá salió de una casa y descubrió que había tomado una caja de pañuelos y los había dejado ir, uno por uno, por la ventanilla del automóvil. Todos los céspedes de la manzana estaban llenos de tejidos blancos con flores. Papá pasó la siguiente media hora buscándolos. Después de eso, nunca más jugué con los tejidos y comencé a hacer visitas a domicilio también.
Estas visitas me fascinaron; incluso entonces me di cuenta de que papá parecía ser capaz de arreglar las cosas. Vería miradas de preocupación y preocupación derretirse en sonrisas y gracias. Esta gente parecía amar a mi padre.
Fue increíble. Sabía incluso entonces que parte de la magia que rodeaba a mi padre era su gran compasión y su capacidad para tranquilizar a sus pacientes. Y ahora sé que papá nos tranquilizó a todos.
El bolso médico de mi padre estaba hecho de cuero liso marrón. Tenía muchos compartimentos y olía a antisépticos y cuero. Su estetoscopio y su manguito de presión arterial estaban encerrados entre papeles, jeringas y viales. A menudo llevaba su bolso hasta la puerta del paciente.
Un día, fui con mi padre a visitar al Sr. Phillips, un vecino anciano que vivía con su esposa al otro lado de la calle. Su casa blanca estaba llena de muebles oscuros, sillas bordadas y cortinas pesadas. La casa olía a cosas viejas y perfume. La señora Phillips debe haber estado esperándonos porque la puerta de entrada se abrió antes de que hubiéramos subido al primer escalón. Ella le agradeció a papá por ir a su casa y se aferró a su mano cuando le contó sobre su esposo, que había estado enfermo durante mucho tiempo. Papá dejó la bolsa de su doctor, se quitó el abrigo y lo colocó en una silla del pasillo. "No te preocupes ahora, Irene. Déjame ir a verlo. Janis, espera aquí por mí", dijo mientras señalaba hacia una de las sillas de la sala de estar.
La señora Phillips llevó a papá y su bolsa por el corto y oscuro pasillo justo al salir de la sala de estar y abrió una puerta de la habitación parcialmente cerrada. Ella salió unos minutos más tarde. Ella parecía más tranquila ahora. "¿Te gustaría un poco de leche o limonada?" ella me preguntó. "Sí", asentí mientras entrábamos en la cocina y me senté a la mesa. Qué diferente era su cocina de la de mi madre. Había tantas cosas en los mostradores: bolsas pequeñas de esto y aquello, galletas y galletas, mermeladas y nueces, y libros por todas partes. El Sr. Phillips era un maestro. Ella colocó un vaso de leche fría y un plato de galletas frente a mí. "¿Cómo está el Sr. Phillips?" Yo pregunté.
"Está muy enfermo", respondió ella. "Estoy tan contento de que tu padre esté aquí para ayudarlo". Cogió un montón de toallas del suelo. "¿Estarás bien aquí por unos minutos? Tengo que correr escaleras abajo por un momento para cambiar una carga de lavado". Asentí con la cabeza, y la señora Phillips desapareció por un estrecho tramo de escaleras hacia el sótano.
Miré a mi alrededor, luego, en silencio, me levanté de la silla y atravesé sigilosamente la sala y el pasillo hasta la habitación del señor Phillips. Eché un vistazo por una grieta en la puerta. El Sr. Phillips estaba sentado en la cama, se había quitado la camisa, y papá estaba escuchando atentamente su pecho, diciéndole que tomara una respiración profunda. Luego, papá se sentó junto a la cama mientras el Sr. Phillips se ponía la camisa nuevamente. Vi a papá asentir con la cabeza cuando el Sr. Phillips comenzó a hablar.
Entonces, para mi sorpresa, vi que el Sr. Phillips se llevó la mano grande y nudosa a los ojos y comenzó a llorar. Eran grandes sollozos, sus hombros temblaban y su cabeza estaba inclinada. Papá se acercó suavemente y puso su mano en el brazo del Sr. Phillips, luego tomó su mano y la sostuvo entre las suyas. Ninguno de los dos habló por un tiempo. El Sr. Phillips parecía muy viejo y huesudo en ese momento, su piel delgada y arrugada. Parecía como si desapareciera bajo las sábanas. Él y papá se sentaron allí durante mucho tiempo, al parecer, y luego el Sr. Phillips dejó de llorar lentamente, se acercó a papá y lo abrazó. Cuando papá se levantó, ¡vi que también tenía lágrimas en los ojos!
Esa fue la primera vez que vi llorar a mi padre. Entonces oí un ruido y corrí rápidamente a la cocina, tragué el vaso de leche y escondí una galleta en el bolsillo, justo a tiempo, mientras la señora Phillips llevaba una canasta de ropa desde el sótano.
Papá le habló mientras nos poníamos nuestros abrigos para irnos. Ella también lo abrazó. Hablaban en voz baja mientras se limpiaba los ojos con el delantal.
Nos fuimos y, mientras caminábamos por la acera, tomé la mano de papá y le pregunté: "¿Qué le pasa al señor Phillips? Parece estar muy enfermo, y la señora Phillips está muy preocupada por él. ¿Se pondrá mejor?"
Papá hizo una pausa. "No lo creo, Jombasba. Esta es una enfermedad llamada Parkinson, y lo ha tenido por mucho tiempo". (Jombasba era el nombre especial de papá para mí, derivado de nuestra ascendencia italiana y de su imaginación, creo).
"Pero, papá, ¿va a morir?"
Papá se detuvo justo en el medio de la acera, se puso un poco triste y dijo: "Sí, el Sr. Phillips eventualmente morirá. Todos moriremos algún día, Janis".
Mis ojos de nueve años se llenaron de lágrimas. "Pero, papá, ¡eso no está bien! ¡La Sra. Phillips lo ama así! ¡Oh, esto es simplemente terrible!" Me sentí abrumado y me senté en la acera y comencé a llorar. Mi padre parecía nervioso por mi reacción, o tal vez estaba un poco preocupado por lo que diría mi madre. Sentí como si acabara de descubrir un terrible secreto.
Papá me abrazó y me preguntó: "Janis, ¿qué crees que pasa cuando morimos?"
"No sé", solté lloriqueando, mirándolo, sintiéndome miserable, y esperando una vez más que él pudiera mejorar las cosas.
"Jombasba, vamos al cielo - vamos a estar con Dios."
"¿Dónde está el cielo, papá?"
Mi padre respiró hondo, hizo una pausa y dijo: "Bueno, tienes que cerrar los ojos e imaginar el lugar más feliz, grandioso y mejor que puedas, donde se reúnen todas las personas y animales especiales de tu vida, donde el cielo es de un azul aterciopelado, la hierba resplandece, las flores sonríen, y sientes que finalmente has llegado a casa ... y eso, Janis, será el cielo ".
"¿Cómo puedo llegar hasta allí, papá?"
"No te preocupes, Dios sabe el camino, y tú también".
"¿Tendrá el Sr. Phillips llegar?"
"Estoy seguro de que llegaremos allí también", respondió papá.
"¿Está seguro, papá?"
"Sí, Janis, estoy seguro."
Ya casi estábamos en casa. Estaba oscureciendo afuera, y podíamos ver las luces de la cocina encendidas y mamá ocupada arreglando la cena. Corrí a la casa y rápidamente me olvidé de nuestra charla y nuestra visita a la casa y el Sr. Phillips. Mi vida estaba llena de todas las cosas de la infancia: la escuela y los amigos, estudiar y crecer.
Pero a medida que pasaban los días, crecí decidido a estudiar medicina y convertirme en médico, al igual que mi padre. Asistí a la escuela de medicina y luego hice una pasantía de medicina interna, una residencia en patología y una beca de patología forense. Empecé a darme cuenta del profundo efecto que la compasión de mi padre había tenido sobre mí. Yo también comencé a escuchar a mis pacientes y a sus seres queridos y tratar de tranquilizarlos como lo hizo mi padre. Mientras escuchaba, aprendí más de lo que jamás hubiera imaginado que podría.
Reproducido con permiso del editor,
New World Library. ©2002.
www.newworldlibrary.com
Artículo Fuente
Siempre nuestra: Historias reales de la inmortalidad y vida de un patólogo forense
por Janis Amatuzio, MD
La patóloga forense Janis Amatuzio comenzó a grabar las historias que le contaban los pacientes, los agentes de policía y otros médicos porque sentía que nadie hablaba por los muertos. Ella creía que la experiencia real de la muerte, es decir, las experiencias espirituales y de otro mundo de los que estaban cerca de la muerte y de sus seres queridos, fue ignorada por los profesionales médicos, que pensaban en la muerte como simplemente la cesación de la respiración. Ella sabía que había más. Desde la primera experiencia de una paciente a su cuidado muriendo hasta las "apariciones" milagrosas de sus seres queridos después de la muerte, comenzó a registrar estas experiencias, sabiendo que brindarían consuelo a cualquiera que haya sufrido la pérdida de alguien que ama. Escrito por un científico en un lenguaje accesible y sin prejuicios para cualquiera que haya perdido a alguien que ama, este libro ofrece historias que no pueden explicarse en términos puramente físicos.
Información / Solicite este libro. También disponible como edición Kindle, audiolibro y CD de audio.
Sobre la autora
Janis Amatuzio, MD, es el fundador de Midwest Forensic Pathology, PA, que sirve como forense y un recurso regional para los condados de Minnesota y Wisconsin. El Dr. Amatuzio es un orador dinámico, un invitado frecuente en los medios y autor de numerosos artículos de revistas. Ella será presentada como una experta en una serie documental sobre mujeres asesinas en serie producida por Discovery Channel en 2005. El sitio web del Dr. Amatuzio es: MidwestForensicPathology.com.
