La silla de ruedas vacía: luchando contra el dolor después de la pérdida de un hijo
Imagen de truthseeker08 

Versión de video

La mayoría de nosotros hemos experimentado la sensación inquietante que acompaña al manejo de las posesiones personales de un ser querido que falleció. Algunas cosas muy mundanas pueden producir reacciones sorprendentemente conmovedoras.  

Tal fue el caso cuando nuestro hijo falleció a los 22 años por complicaciones de parálisis cerebral y epilepsia. La mamá de Graham y yo sabíamos que podríamos llevar el sentimentalismo al extremo, pero muchas de las cosas que dejó nuestro hijo se convirtieron en algo sagrado para nosotros. 

Un día, revisando el tocador de Graham, ¡lloré al ver su cepillo para el cabello! El pequeño palo de madera con sus torcidas cerdas amarillas se volvió de repente sagrado porque había arreglado su cabello satinado. Un tubo arrugado de la pasta de dientes Silly Strawberry de Tom y su colonia Royal Mandarin se convirtieron de repente en artefactos preciosos; los aromas de esos artículos de tocador evocaban a Graham en las partes más profundas de mi cerebro.  

Descubrimos que la ropa era singularmente sagrada porque envolvía físicamente a la persona que adoramos. La suave bufanda de invierno de Graham, su chaqueta de esquí, los mocasines con borlas que usaba en ocasiones especiales, las sandalias Teva que usaba en sus viajes al Caribe eran ahora sagrados. Sus camisetas Life is Good lo eran particularmente, porque se ajustaban perfectamente a su torso, y a su mensaje de esperanza.

Y luego estaban las zapatillas de deporte. Los había coleccionado a lo largo de su vida, para marcar el paso del tiempo, la forma en que algunas familias crean marcas de lápiz en los marcos de las puertas de los armarios de los dormitorios. Había un patetismo particular en las zapatillas porque Graham estaba orgulloso de ellas cuando lo ayudaba un padre o un amigo, pero las suelas nunca tenían la oportunidad de desgastarse al caminar o correr. 


gráfico de suscripción interior


Cuando sea el momento adecuado para dejarlo ir

Era insondable que las pertenencias familiares de Graham estuvieran sentadas desapasionadamente en cajones y armarios, esperando el momento adecuado para ser regaladas, cuando la hermosa persona que las usaba se había ido. Pero, el verano después del fallecimiento de Graham, me emocionó ver que nuestros chalecos salvavidas amarillos a juego volvían a usarse, usados ​​por los campistas y consejeros de un lugar llamado Camp Jabberwocky. En ese mágico campamento de verano para niños y adultos con discapacidades en la isla de libros de cuentos de Martha's Vineyard, mi corazón estaba lleno mientras veía a personas resilientes remar y reír en el puerto de Vineyard Haven. 

En casa, la silla de ruedas de Graham ocupó su antiguo lugar en el comedor durante muchos meses, desgarradoramente vacío. La silla se convirtió en un objeto casi sagrado, el símbolo máximo de una vida vivida con una dignidad incomprensible. Pasó mucho tiempo antes de que estuviera listo para dejarlo ir y donarlo a Crotched Mountain, la escuela y el hospital infantil al que había asistido Graham en el sur de New Hampshire. 

Ha pasado el tiempo, pero incluso ahora nos separamos de las posesiones restantes de nuestro hijo sin prisa. Se sintió maravilloso, muy recientemente, donar la almohadilla acolchada del colchón de piel de oveja de Graham a un amigo que se había postrado en cama con cáncer. Pero planeo conservar el collar de turquesas que le di hace muchos años como símbolo de curación, al menos por ahora. 

Incluso los ascensores pueden ser sagrados

Volé a las Bermudas después de la muerte de Graham para escribir algunas historias para un libro de memorias sobre él. Decidí quedarme en el mismo hotel donde él y yo habíamos pasado juntos una semana singularmente feliz. Por primera vez, me sorprendieron las elegantes características de una cabina de ascensor Otis antigua que habíamos montado a diario durante nuestro tiempo allí: una lámpara de araña ornamentada, pasamanos de latón pulido y mármol con incrustaciones en el piso.

Una mañana le pregunté al ascensor en voz alta si sabía lo afortunado que era haber tenido a las personas más especiales dentro de sus paredes de caoba.  

Si me preguntaras, esa clásica cabina de ascensor Otis es algo sagrado ahora. 

No hay una forma correcta o incorrecta de llorar

Como médico, he aprendido a ser humilde al asesorar a las personas sobre el dolor. No hay una forma correcta o incorrecta de hacer el duelo y tampoco hay un calendario correcto para ello. Cada uno de nosotros tiene derecho a afrontar la pérdida a su manera. A veces hay un desencadenante obvio para un pico de tristeza, como un cumpleaños, pero también tiende a aparecer de manera impredecible. 

Si el duelo dura mucho tiempo o es debilitante, animo a las personas a que pidan los pensamientos de un proveedor de salud mental. Afortunadamente, hay mucho menos estigma sobre esto que hace unos años. 

Por mi propia experiencia, puedo recomendar algunas formas sencillas en las que podemos ayudarnos a nosotros mismos cuando el dolor se vuelve persistente o severo. Inventé un dispositivo mnemotécnico para que fueran fáciles de recordar: GRACIAS. 

Dando Participar en un acto de compasión o caridad siempre nos hará sentir mejor. 

Reconectando: Reunirse con amigos y familiares suele ser terapéutico. Reír realmente ayuda. 

Apariciones: Esto puede sonar frívolo, pero hacer algo que nos haga vernos mejor en el espejo puede ser beneficioso. Esto puede ser tan simple como conseguir un gran corte de pelo o un nuevo atuendo. 

Creatividad: Casi cualquier expresión de creatividad, desde hacer álbumes de recortes hasta dibujar y cocinar, puede aliviar el dolor. Para mí, tomar y editar fotos me distrae de todo lo demás. 

Ejercicio: Todos conocemos los beneficios del ejercicio. Salir y hacer casi cualquier cosa que aumente la frecuencia cardíaca tres veces por semana califica. Es incluso mejor cuando podemos hacerlo con otras personas, como practicar deportes de raqueta. 

Espiritualidad: Este es diferente para cada persona, pero cualquier cosa que nos haga sentir conectados con algo más grande está bien. Un paseo por el bosque funciona bien para muchas personas, al igual que pasar tiempo en lugares de culto. 

Probé estas sencillas estrategias durante meses y mi corazón aún se rompió al ver la silla vacía de Graham. Sin embargo, con el tiempo, pude sentir una sensación de alegría cuando pensé en un extraño que viajaba en él y que me amaba tanto como amamos a nuestro hermoso niño. 

Copyright 2021. Todos los derechos reservados.
Reproducido con permiso del editor.

Libro de este autor:

Jabberwocky: lecciones de amor de un niño que nunca habló
por el Dr. Steven Gardner

portada del libro, Jabberwocky: Lecciones de amor de un niño que nunca habló por el Dr. Steven GardnerGraham Hale Gardner murió antes de cumplir los veintitrés años y nunca aprendió a caminar ni a hablar debido a una parálisis cerebral severa complicada por la epilepsia. Sin embargo, dejó un legado de amor y compasión que conmovió profundamente a decenas de personas de orígenes muy diferentes.

¿Cómo fue posible eso?

La historia de Graham, escrita a través de los ojos de su padre, habla del enorme legado que dejó un niño que nunca habló. Una historia que plantea preguntas provocadoras sobre las “líneas invisibles de conexión” que nos hacen humanos.

Para más información y / o para ordenar este libro, haga clic aquí.

Sobre la autora

foto del Dr. Steven Gardner y su hijoEl Dr. Steven Gardner es internista en el Hospital General de Massachusetts, profesor asistente de medicina en la Escuela de Medicina de Harvard y ex director médico de las Olimpiadas Especiales de Massachusetts. Ha sido ganador del premio Humanismo en Medicina de la Escuela de Medicina de Harvard. Steven es un destacado fotógrafo cuyas imágenes se centran en la capacidad de recuperación de las personas que enfrentan la adversidad y la compasión de los cuidadores. Su trabajo se ha exhibido en Boston y Martha's Vineyard, donde es médico voluntario en Camp Jabberwocky, el lugar y la inspiración de muchas de las historias de su libro. Jabberwocky: lecciones de amor de un niño que nunca habló.

Para obtener más información, visite Jabberwockybook.com.