Solo escuchaba a medias una canción en la radio, pero una oleada de tristeza me dominó por la pérdida de mi padre. La canción no tenía nada que ver con mi padre ni con mi estado de ánimo, ya que estaba contenta e incluso alegre antes de la canción.

El dolor es así. Estoy en el mercado, recogiendo uvas para colocar en mi carrito y de inmediato vuelvo a mi infancia, comprando con papá. Él no solo está seleccionando las uvas, sino que las está comiendo. "No puedes hacer eso, papá. Eso es robar". Hoy, sonrío con un recuerdo agridulce, envuelto en la pérdida y el anhelo, deseando poder verlo volver a comer las uvas.

Estoy de compras, una de las pocas actividades que compartimos mi madre y yo tan pacíficamente. Muchas veces, quiero decir: "Mamá, compré un gran par de zapatos" o "Tienes que escuchar sobre el trato que obtuve en esta chaqueta".

Pérdida y anhelo

La pérdida y el anhelo existen dentro de mí y, de repente, emprendí un viaje de regreso a la cama de mi madre, donde pasó tanto tiempo, sana o enferma. Un confortable bloque de sábanas, colchón esponjoso y bolsas de papas fritas y dulces, entrelazados con periódicos y una buena lectura marcada. ¿Cómo podría estar en una tienda departamental y de repente terminar en la habitación de mi madre? ¿Cómo puede suceder esto después de 8 1 / 2 años sin ella? Esta es mi versión de dolor y pérdida.

De nuevo, estoy en paz, saboreando una taza de café mientras camino por una tienda y de repente vuelvo a compartir espacio con mi madre. "Te compraré el café. Aquí está el dinero. Me sentaré y te esperaré". Excepto, estoy solo con mi Americano y nadie me está esperando.

Cuando entro en Starbucks, no es realmente el café que deseo, sino los recuerdos recreados que tuve con mi querida y querida amiga Marion, que murió demasiado joven y dejó tantos. Nos encontraríamos en nuestro cercano Starbucks, llamándolo nuestra 'oficina'. A veces era por 30 minutos, pero era suficiente tiempo para establecer "nuestra mesa" y dentro del espacio, fuimos llevados al mundo conversacional de novias adultas: maridos, maternidad, encontrar un equilibrio, libertad.

El dolor me invade mientras espero pagar, recordando cómo uno de nosotros salvaría la mesa y el otro esperaría en la fila. Busco en las tablas, buscándola, incluso después de 13 años, ya que este poderoso anhelo me engaña; Lentamente salgo con mi taza de café, tratando de capturar la conexión de la vida que alguna vez tuvimos con alegría y amor, sabiendo que está perdida para siempre.

¿Cómo es posible que la pérdida que siento por mi abuela, mi Nana Bea, que ayudó a criarme y murió durante 33 años atrás, pueda ser tan reciente como una pérdida reciente? Escucho su voz dentro de mí, recordándome que retome el rumbo cuando me he resbalado. Compartimos nuestros corazones y nuestras personalidades similares, ya que a menudo me sentía más cerca de ella que de mi madre. Nana me entendió, incluso durante mi angustia adolescente, así que cuando me siento incomprendido hoy, mis pensamientos y mi corazón vuelven a la seguridad del corazón de mi abuela. Ella nunca me dijo que entendía, pero yo sabía que lo entendía.

Agradecido por los días pasados

No tengo los mismos sentimientos de pérdida y anhelo por mis propios años que han transcurrido con tanta velocidad. Los he gastado bien y me han agotado tanto mi tiempo como el mío. Estoy agradecido por ellos y no les deseo volver. No quiero volver a ser 20, 30, 45 o incluso 50. Los hice y los hice bien, o al menos lo mejor que pude.

Estoy en la edad en que algunas personas mueren por causas naturales, sea lo que sea que eso signifique. No me revuelco en arrepentimientos ni oportunidades perdidas. Sin pérdidas aquí. Sin embargo, el dolor no se basa en mi anhelo de un retorno de mis años, sino en aquellos que viajaron conmigo, para mi querido primer canino Teddy, quien me ayudó desde la maternidad joven hasta una mezcla de experiencia y conocimiento. Los animales y las personas que nunca tendré conmigo, pero que siempre están dentro.

Tal vez, entonces, la función de mi pérdida sea reavivar todo lo que aprecio, un recordatorio de que todavía necesito a todas las personas y las experiencias dentro de mí en mi viaje por delante. Están a una canción de distancia; una uva de distancia; una taza de café de distancia; una buena ganga, como es mi pérdida y anhelo por todos ellos.

Mi pérdida está en un continuo, donde a veces es profundo y está protegido, se siente suavemente, sin embargo, una hoja que cae, una señal de alto, mi libro, un vaso de agua, puede soltar el pestillo de mi dolor y abrir la puerta. En estos momentos, me siento tan real, tan completo, y aunque estoy devastado, sé que he tenido una calidad profunda al haber compartido mis años con aquellos a los que me despedí una y otra vez. Esta es mi pérdida, mi anhelo y mi amor.

Libro de este autor

¿Cuándo voy a ser lo suficientemente bueno ?: Un viaje de reemplazo del niño a la curación
por Barbara Jaffe Ed.D.

Bárbara nació para llenar la vacante dejada por su hermano pequeño, que murió a la edad de dos años. Este libro le dice a la multitud de lectores que han sido "niños de reemplazo" por muchas razones, que ellos también pueden encontrar esperanza y curación, al igual que Barbara.

Haga clic aquí para más información y / o para solicitar este libro.

Sobre la autora

Barbara Jaffe, Ed.D. es un galardonado profesor de inglés en El Camino College, California y es miembro del Departamento de Educación de UCLA. Ella ha ofrecido innumerables talleres a los estudiantes para ayudarlos a encontrar las voces de sus escritores a través de la escritura de no ficción. Su universidad la ha honrado al nombrar a su Mujer Destacada del Año y Maestra Distinguida del Año. Visite su sitio web en BarbaraAnnJaffe.com