Hace cuarenta años (en junio de 1981), los CDC notificaron los primeros casos de lo que se conocería como SIDA entre cinco hombres homosexuales previamente sanos. Yo era un adolescente en ese momento y estaba empezando a enfrentar mi orientación sexual. Cuando me mudé a San Francisco cuando era un hombre gay de 23 años, el SIDA era una epidemia en toda regla. Sin tratamiento, vacuna o cura a la vista, el despertar de mi sexualidad llegó con una sentencia de muerte.

Si bien el sexo, la sexualidad, la enfermedad, la muerte y la agonía no son temas típicos de conversación entre los jóvenes, era todo de lo que hablamos mis amigos y yo. No era el momento más fácil para ser joven y gay, pero era la única realidad que conocíamos. Vivíamos con un miedo profundo y paralizante, inseguros de los términos del compromiso. ¿Besar estaba bien? ¿Qué tal tocar? ¿O simplemente estar en la misma habitación con una persona infectada?

El VIH / SIDA se convirtió en mi vocación y defensa. De día, dirigía una clínica de SIDA. Después del trabajo, facilité grupos de apoyo, entregué comidas y medicamentos a amigos y clientes, brindé asistencia en casas de baños y clubes sexuales y salí a las calles en protesta. Mientras mis amigos en casa se casaban y formaban familias, yo asistía a dos, tres, incluso cuatro celebraciones de la vida cada fin de semana para los seres queridos que habían hecho su transición.

A pesar de todo el dolor y la pérdida, recuerdo esos momentos como algunos de los más felices de mi vida porque todos los días importaban. Sabíamos que cada abrazo, cada sonrisa, cada toque, cada protesta importaba. Las celebraciones del orgullo no se limitaron a un fin de semana al año. Para nosotros, fue un hecho diario mientras guiamos a nuestros amigos a través del arco iris. Como sobrevivientes, nos comprometimos a reír, cantar, bailar, trabajar y amar con ferocidad para redimir todas las vidas que habían sido truncadas.

Luego, en 1995, una combinación de terapias antirretrovirales entró en escena, convirtiendo al SIDA de una sentencia de muerte a una enfermedad manejable. Al igual que con la llegada de las vacunas COVID-19, tomamos un suspiro colectivo de alivio y comenzamos a volver a imaginar una nueva forma de ser. Ese mismo año adopté a mi primer hijo, Rafael, cuyo nombre significa "Dios sana".

Avance rápido hasta 2020, y me encontré cara a cara con la segunda pandemia de mi vida. Rafael, ahora de 25 años, trabajaba en Harborview Medical Center en Seattle, que, en ese momento, era el epicentro del COVID-19 en Estados Unidos. Después de un día particularmente difícil, me llamó entre lágrimas y se preguntó cómo podría seguir adelante. Dado lo que había vivido, ¿qué orientación podría darle? Recordando la línea del poema de Victoria Safford, "Las puertas de la esperanza".

El pedazo de tierra desde el que ves el mundo,
tanto como es y como podría ser. Como será.
El lugar desde el que vislumbras no solo luchas,
pero alegría en la lucha.

Animé a Rafa a encontrar esos momentos de alegría en la lucha por sostenerlo durante el día. Puede que sean pocos y distantes entre sí, pero esos momentos aparecerán si él presta atención. Le conté sobre el momento en que mi difunto socio Gerard reunió la energía para salir a caminar y se detuvo en el camino para recoger flores de glicina para mí. O la vez que mi mejor amigo Scott bailó un hula más en su sala de estar antes de ir al hospital por última vez. O cuando Tom, mi querido amigo del coro de la iglesia, y yo cantamos sus himnos favoritos durante sus últimos días en Coming Home Hospice. Esos momentos me brindan tanto consuelo y alegría hoy como hace 30 años. Eso es lo que pasa con la alegría: siempre está accesible.

Encontrar alegría en la lucha requiere que miremos, escuchemos, sintamos y recibamos profundamente, que notemos esos momentos de cielo azul que se esconden entre las nubes. Aferrarnos a ellos y dejar que sean un ungüento de consuelo y respiro mientras luchamos por llenar el vacío dejado por la pérdida de seres queridos, del trabajo, la escuela, nuestras conexiones con familiares y amigos, nuestras rutinas diarias, nuestras comunidades y incluso la vida como una vez la conocimos.
También requiere que seamos fuentes de consuelo y alegría los unos para los otros. Es por eso que me comprometo con la práctica diaria de difundir alegría publicando fotos de selfies tontas, puestas de sol o arte callejero local en las redes sociales todos los días. Es por eso que les envío mensajes de texto a mis amigos con acertijos tontos (¿Cómo se llama un grupo de conejos saltando hacia atrás? ¡Una línea de liebre que retrocede!). Rafa adoptó esta práctica difundiendo alegría a través de TikTok y sorprendiéndome el fin de semana pasado al venir desde Seattle a verme en el Día del Padre.

Aceptar la alegría de la lucha como parte de nuestra vida diaria puede ampliar nuestra capacidad para curarnos a nosotros mismos y a nuestras comunidades, ser más amables, empáticos, amorosos y genuinamente humanos. Mientras navegamos por estos tiempos, ¿qué puedes hacer para encontrar un cielo azul, o ser un cielo azul, todos los días? Si estos pequeños gestos brindan solo un momento de respiro en nuestro día, podemos vislumbrar no solo la lucha, sino la alegría en la lucha. Ese será un paso para redimir todo lo que se ha perdido. Ese será el verdadero espíritu del Orgullo.