Max Pixel (Creative Commons Zero - CC0.)

Mi madre hizo todo lo que pudo con las herramientas que tenía; esto lo sé con certeza Ninguna madre, ningún padre, puede prepararse para la experiencia atormentada de la muerte de un niño, y mucho menos comenzar a sanar, aunque sea levemente, sin ayuda.

Mi hermano Jeffrey, 22 meses, contrajo meningitis bacteriana y murió en seis semanas. Mi madre se fue a su cama, donde envolvió su dolor entre sus sabanas y mantas y una habitación oscura.

Su médico le hizo una visita domiciliaria para aconsejarla junto con una orden de "Tener otra" y una bofetada en la cara para sacarla de su dolor. Ella siguió las órdenes del doctor y fui concebida. Soy la hija sustituta, nacida después de la trágica pérdida de mi hermano, para cubrir la vacante de Child Number Two en una familia que ya había grabado su plano completo.

Me encantó desde una distancia, condicionalmente

Mi madre nunca se recuperó de la pérdida que se hizo más dolorosa con la "terapia" dura de su médico, ya que se refería a su bofetada a lo largo de los años. Mi corazón se rompió por ella, especialmente cuando me convertí en madre y reflexioné sobre lo horrible que es "Qué pasa si" en el interior de muchos padres mientras cuestionan su propia supervivencia después de tal pérdida y falta de compasión.

Debido a que mi madre no tenía una forma saludable de sufrir o procesar la muerte de Jeffrey, ella no estaba emocionalmente preparada para mi llegada. Sí, se regocijó con una hija después de sus dos hijos, pero no quería sentir la pérdida de otra, por lo que se protegió de acercarse demasiado a otro niño que también podría tener necesidades y posiblemente podría morir.

A medida que crecía, ella me amaba desde la distancia y llegué a ver su amor como condicional, dependiendo de mi comportamiento. Al principio, sin el lenguaje o la comprensión de tales dinámicas, me convertí en el salvador de mi madre. Hice cualquier cosa para tranquilizarla, sacarla de la cama, sacarla de la oscuridad de la que tomaba la familiar comodidad.

Me comporté "perfectamente" dentro y fuera de la casa. Estaba decidido a no causarle ningún problema mientras mi hermano mayor, Stephen, no se disculpaba por las actividades normales de su pequeño niño. Sentí las expectativas adicionales que se me imponen mucho antes de poder articular esa responsabilidad.

Mi madre respondió con enojo cuando estaba menos que perfecta, aislándose una vez más detrás de la puerta de su habitación. En otras ocasiones, cuando enfermé, ella se desmoronó por completo. Incluso de niña, hice todo lo posible para nunca mostrar que estaba enferma y cuando lo estaba, enmascaré mis síntomas.

Desarrollar un trastorno alimentario como un medio de control

Lo que no pude ocultar, sin embargo, fue mi amor por la comida. ¡Oh, cuánto me gustaba todo lo que estaba lleno de calorías, desde hamburguesas hasta gruesas carnes, pizzas, pollo frito y todos los dulces! Mientras Stephen literalmente podía comer todo un pastel de Sara Lee después de la escuela, me recordaron que "lo mire" a la edad de diez años. Una vez más, como la niña obediente, hice exactamente eso.

Me volví tan consciente de mi peso que pronto me enfoqué más en mis dolores de hambre que en la comida. Los comentarios positivos iniciales sobre mi pérdida de peso de amigos y familiares fueron inspiradores, tanto que comencé a disfrutar de mis días de inanición. La anorexia no se discutió mucho en los primeros 60, un trastorno de la alimentación que reivindiqué como propio.

Mi madre y yo desarrollamos una guerra de control entre lo que ella me rogó que comiera y lo que rechacé. Si bien ella podía controlar lo que yo usaba durante sus compras y el lugar donde manejé, no podía controlar lo que elegía comer o no comer. Esto, entonces, se convirtió en nuestro baile por el resto de nuestras vidas. Incluso hasta el momento en que falleció hace ocho años, ella me rogaba que comiera cada vez que lo visitaba.

Nunca me recuperé por completo de la imagen de la niña buena que encontró una forma de controlar mi frágil existencia como hija sustituta.

El péndulo oscilando desde la alegría a la desesperación

Sin embargo, como mencioné, mi madre hizo lo mejor que pudo. Hubo momentos en que ella amaba y daba y era histéricamente divertida. La casa se pintó en colores primarios invisibles de alegría, compartida por mi padre, mi hermano y yo. Sin embargo, cuando su oscuridad se asentó, esta misma casa suspiró con pesadez, obligándonos a cada uno a retirarnos a nuestras habitaciones separadas, permitiendo a la Madre descansar en paz detrás de la puerta cerrada de su habitación.

Al mismo tiempo, sin previo aviso, una vez más, la alegría regresó para todos nosotros cuando levantó las cortinas de su dormitorio y se vistió con su impecable vestuario y joyas, listo para enfrentar el día. Si bien hubo días buenos y no tan buenos, lo que se convirtió en una constante fue su tristeza bajo la superficie que solo se aliviaba por las tardes en la cama, que ella consideraba su "mueble favorito".

Al igual que muchos niños que nacieron para llenar un vacío en una familia, me convertí en una niña gordita y ansiosa, con mi deseo de agradar no solo a mi madre sino a todos. Aunque nunca crecí sintiendo que era el niño de reemplazo, sabía que mi nacimiento fue el resultado del fallecimiento de Jeffrey. De vez en cuando, mi madre y yo teníamos una conversación similar, aparentemente de la nada. Mi madre reflejaría:

"Realmente solo quería dos hijos".

Respondí con un comentario que reflejaba mis crecientes habilidades de pensamiento crítico:

"Mamá, ¿dónde estaría si viviera Jeffrey?"

Su declaración final no requirió respuesta, y me dejó en un silencio perplejo:

"Bueno, Barbara, no hubieras nacido".

El don de la resiliencia y la empatía

Aún así, sin importar las circunstancias de mi nacimiento y mi lugar en nuestra familia, me sentí amada y reflexioné sobre mi infancia con calidez y alegría. Mi capacidad de recuperación, un regalo genético de mi padre, me ayudó a moldear mis desafíos en un tapiz de belleza mientras navego por el camino de mi vida.

Irónicamente, debo mucha de mi empatía natural con los demás a mis propias inseguridades, sintiendo menos que en tantas áreas de mi vida me permitió llegar a otros. Sin embargo, a través de la terapia de trabajo, la escritura reflexiva y la determinación de poseer lo que otros aparentemente poseen tan fácilmente, hoy tengo una vida hermosamente satisfactoria con un profundo aprecio por mis luchas que finalmente han proporcionado la base para mi crecimiento interior.

Artículo Fuente

¿Cuándo voy a ser lo suficientemente bueno ?: Un viaje de reemplazo del niño a la curación
por Barbara Jaffe Ed.D.

¿Te has preguntado alguna vez, "cuándo seré lo suficientemente bueno"? Al igual que millones de otras mujeres, la educadora / autora Barbara Jaffe se enfrentó a esa pregunta, pero para ella, como "hija sustituta", las barreras a la aceptabilidad eran más altas que la mayor parte de nosotros. Barbara, como muchos otros, nació para llenar la vacante dejada por su hermano pequeño, que murió a la edad de dos años. Este libro le dice a la multitud de lectores que han sido "niños de reemplazo" por muchas razones, que ellos también pueden encontrar esperanza y curación, al igual que Barbara.

Haga clic aquí para más información y / o para solicitar este libro.

Sobre la autora

Barbara Jaffe, Ed.D. es un galardonado profesor de inglés en El Camino College, California y es miembro del Departamento de Educación de UCLA. Ella ha ofrecido innumerables talleres a los estudiantes para ayudarlos a encontrar las voces de sus escritores a través de la escritura de no ficción. Su universidad la ha honrado al nombrar a su Mujer Destacada del Año y Maestra Distinguida del Año. Visite su sitio web en BarbaraAnnJaffe.com

Libros relacionados

at InnerSelf Market y Amazon