Bendiciones de una vida imperfecta: aprovecha el momento
Imagen de Santa3

Porque yo he pasado las partes más felices de mi vida en el extremo sur de las Montañas Blancas de New Hampshire, dos picos de la regla de mi imaginación: Mount Washington por su tamaño, sus vientos y el tiempo récord de matar, y el monte Chocorua por su perfil noble y de la leyenda del rebelde jefe de Pequawket indio que saltó a su muerte desde su cumbre, maldiciendo a los hombres blancos que lo habían perseguido allí.

Subí los tiempos Chocorua muchos como un niño, y desde el momento de nuestro noviazgo, mi esposa y yo contaba con una caminata hasta la cima como uno de nuestros rituales anuales. En una caminata por ejemplo tomamos la decisión de romántico y poco práctico salvajemente para construir una casa de temporada aquí en New Hampshire, el lugar de los veranos de mi infancia, más de mil kilómetros de distancia de las llanuras del Medio Oeste, donde vivimos y trabajamos la mayor parte del año.

En la misma caminata, dicho sea de paso, hablé a un adolescente de saltar la piedra angular de gran tamaño que se posa a pocos metros por debajo de la cumbre en el lado este. El chico se había subido encima de la roca, del tamaño de un garaje para un coche, y luego no podía decidirse a bajar otra vez. Cuando estaba a punto de saltar, alentado por sus amigos de abajo, me llamó mi mejor voz de aula y dijo: "No hagas eso." Entonces le hablaba por el camino se le había ocurrido. En el fondo de mi mente estaba pensando que este joven no estaba hecho para el destino principal de Chocorua.

Los triunfos menores ...

Salvo un milagro, yo no voy a subir Chocorua nuevo. Han pasado casi cuatro años desde que fue diagnosticado con la enfermedad de Lou Gehrig, una enfermedad neurológica degenerativa y fatal sin un tratamiento efectivo y no tiene cura. En ese momento, me las he arreglado para terminar subiendo todos los cuarenta y ocho de los nuevos picos Hampshire por encima de cuatro mil metros de altura, una tarea iniciada a los seis años con mi primera ascensión al Monte Washington. Ahora, sin embargo, mis piernas no va a la distancia, y yo debo contentarme con los triunfos menores de subirse los calcetines por la mañana y lo que es bajar las escaleras.

En el verano pasado, día en que empecé a escribir este ensayo, mi esposa, Kathryn, y nuestro hijo de siete años de edad, hijo, Aaron, estaban escalando el Monte Washington, sin mí. Incapaz de unirse a ellos en el cuerpo, hice una búsqueda rápida de la web y encontré un punto de vista en vivo desde una cámara montada en el observatorio en la cumbre. Apuntaba al norte, la cámara mostró a los picos encorvados oscuro de la Cordillera Septentrional Presidencial bajo un cielo azul. Otro clic del ratón me ha dado las condiciones climáticas actuales. Un día casi perfecto de julio: la visibilidad de ochenta millas, el viento a los treinta y cinco millas por hora, la temperatura de cuarenta y dos grados. Satisfecho de que mi esposa y mi hijo iba a experimentar la cumbre en su mejor momento, entonces se dispuso a descubrir, en su honor, lo que podría ser posible que decir acerca de la escalada, y la escalada no. Acerca de permanecer en posición vertical, y aprendiendo a caer.


gráfico de suscripción interior


Aprendiendo a caer, aprendiendo a fallar

Los actores y los especialistas aprender a caer: como los niños que los vio saltar de los trenes en movimiento y diligencias. Tengo un vago recuerdo de una clase de octavo grado en el que actúa se me enseñó a caer, pero no puedo recordar la técnica. Los atletas aprenden a caer, y la mayoría de las personas que han jugado los deportes tienen en algún momento había un entrenador les dice a bucear y rodar, un arte que nunca dominado. Los devotos de las artes marciales aprender a caer, al igual que los bailarines y escaladores. Mayormente, sin embargo, podemos aprender a hacerlo mal.

Mi primer recuerdo: estoy parado solo en la cima de las escaleras, mirando hacia abajo, con miedo. Llamo a mi madre, pero ella no llega. Me agarre a la barandilla y mira hacia abajo: Nunca he hecho esto por mi cuenta antes. Es la primera decisión consciente de mi vida. En algún nivel que debe saber que al hacer esto me estoy convirtiendo en algo nuevo: me estoy convirtiendo en un "yo" La memoria termina aquí: mi mano agarrando la barra por encima de mi cabeza, un pie puesto en marcha en el espacio.

Cuarenta años más tarde, la calvicie invasora ha hecho que sea más fácil ver las cicatrices que obtuve de esa aventura. Sin embargo, yo no me arrepiento. Uno tiene que empezar en alguna parte. ¿No está cayendo, tanto como la escalada, nuestro derecho de nacimiento? En la teología cristiana de la caída, todos sufrimos la caída de la gracia, la caída de nuestra conexión primordial con Dios. Mi pequeña caída por las escaleras era mi propia expulsión del Jardín: siempre después de haber estado cayendo hacia adelante y hacia abajo en los años con cicatrices de la vida consciente, cayendo en el conocimiento del dolor, el dolor y la pérdida.

Todos hemos sufrido, y sufrirá las consecuencias, las caídas propias. La caída de los ideales de juventud, la disminución de la fuerza física, la falta de una anhelada esperanza, la pérdida de nuestro querido y cercano, la caída en la lesión o enfermedad, y tarde o pronto, la caída de nuestros fines determinados. No tenemos más remedio que caer, y el poco que decir en cuanto al tiempo o los medios.

Tal vez, sin embargo, sí tenemos algo que decir en la forma de nuestra caída. Es decir, quizás tengamos algo que decir en cuestiones de estilo. Como los niños que todos jugamos el juego de saltar desde un trampolín o muelle, y antes de golpear el agua que golpea un escandaloso o torpe pose: hacha-asesino, Washington cruzando el Delaware, el perro rabioso. Tal vez se trata de nada más que esto. Pero me gustaría pensar que aprender a caer es más que simplemente una cuestión de plantear, más que una oportunidad de jugar para las risas. De hecho, me gustaría que fuera que en el camino de nuestra caída, tenemos la oportunidad de expresar nuestra humanidad esencial.

Aprovechar el momento

Hay una parábola Zen conocido sobre el hombre que estaba cruzando un campo, cuando vio a un tigre de carga en él. El hombre corrió, pero el tigre ganó con él, persiguiéndolo hasta el borde de un acantilado. Cuando llegó a la orilla, el hombre no tenía más remedio que saltar a. Tuvo una oportunidad de salvarse a sí mismo: una rama de maleza que crecen fuera de la parte del acantilado a mitad de camino hacia abajo. Se agarró a la rama y colgado en. Mirando hacia abajo, lo que es lo que vio en el suelo debajo? Otro tigre.

Entonces el hombre vio que unos pocos metros a su izquierda una pequeña planta surgió de la roca, y de ella colgaba una fresa madura. Dejar ir con una mano se encontró con que podía estirar el brazo lo suficiente como para arrancar la baya con sus dedos y llevarla a sus labios.

¡Qué dulce sabor!

Encontrándonos en un predicamento

Me encontré en ella el verano anterior al último, a medio camino del deslizamiento de rocas en la cima norte del monte Tripyramid. La diapositiva al norte de Tripyramid está a una milla de losas de granito pulidos y grava suelta parcialmente crecido a lo largo con la picea y abedul maleza en un campo tan pronunciada como el techo de su casa. Que había hecho esta caminata como un niño, en zapatillas de lona y pantalones largos, pero no había recordado lo difícil que era.

A principios de ese verano mis debilitamiento, las piernas temblorosas las había arreglado para que me levante Chocorua con sólo un poco de dificultad en las cornisas superiores. Pero he aquí que me había fallado. Yo ya había caído dos veces, hematomas costillas, rodillas al corte, maceración de la pulpa en un codo. Allí de pie, mirando hacia el valle, mis piernas temblaban cada vez que respira y trajo dolor. Yo había estado en lugares estrechos en las montañas antes, pero esto era lo más cercano que había sentido al todo el negocio miserable de las camadas, equipos de rescate y vehículos de emergencia. Miré hacia las montañas, porque eran la única cosa que yo pude ver. La vista por la pendiente a mis pies era aterrador, hasta el punto de vista en el ascenso por delante intolerable.

Tigres de cualquier manera

En tal situación, se busca bendiciones. Mientras estaba allí en el dolor sin mirar ni arriba ni abajo, sino por todo el valle a donde los picos de granito rosa contra un cielo turbulento, que cuenta entre mis bendiciones que el hecho de que no estaba lloviendo. El deslizamiento de rocas empinadas, traicionera, ya que era ahora, sería mortal cuando está mojado. Tuve otras bendiciones para contar, también. Tres años en el curso de una enfermedad que mata a la mayoría de la gente en cuatro o cinco años, yo pertenecía, estadísticamente hablando, en una silla de ruedas, no en la ladera de una montaña. Yo estaba feliz de estar de pie en cualquier lugar, y feliz, especialmente, considerando todas las cosas, de estar aquí, en mis queridas montañas blancas, mirando a lo largo de kilómetros de desierto, bosques.

Había, sin embargo, ese cielo turbulento. El hecho era que la lluvia había estado amenazando todo el día. Aquellos de ustedes que nunca se han parado en un lugar alto y han visto una tormenta que se mueve hacia ustedes a través de un valle se han perdido una de las cosas que las palabras asombrosas y majestuosas fueron inventadas para describir. Nunca estás seguro de ver la lluvia en sí misma: solo una neblina gris que se arrastra por debajo de las nubes a la deriva lenta y constante como barcos de alta vela.

Hermoso, sí, pero en mis circunstancias actuales sentí algo más que belleza. Al ver que una tormenta así se acercaba a mí a través de ese vasto espacio, sentí el asombro de lo sublime, que Edmund Burke definió en el siglo XVIII como "no placer, sino una especie de horror delicioso, una especie de tranquilidad teñida de terror". Era como si hubiera tenido el privilegio de echar un vistazo a mi propia muerte, y lo encontrara lo más terrible y hermoso que había visto en mi vida.

¿Y la moral es?

Supongo que podría parar aquí y concluir todo esto con una moraleja clara. Podría dar el tipo de consejo que encuentras en las revistas que se venden en la tienda de comestibles. Sabes a lo que me refiero. He hecho mi parte de las compras de comestibles, y como todos los papás estadounidenses de sangre roja, me recompenso leyendo las revistas de mujeres en la línea de pago. Parece que no puedo tener suficiente de "Tres semanas para adelgazar los muslos" y "Diez hombres exitosos dicen lo que realmente quieren en la cama". Y siempre he recibido mi mejor consejo para padres de la revista Working Mother.

Los artículos en Working Mother siguen una fórmula rígida: comience con una anécdota pegadiza, luego saque a un experto debidamente acreditado sobre cualquier problema que la anécdota pretendiera ilustrar: el niño llorón, el quisquilloso, y luego deje que el experto llegue a el negocio de repartir pepitas de consejos iniciados en el texto con viñetas. La fórmula es reconfortante y eficiente. Sabes exactamente lo que viene, y si tienes prisa puedes saltarte la anécdota y las credenciales y dirigirte directamente a los puntos.

Que podía hacer lo mismo con las historias que he contado hasta ahora. Sin duda, la historia de los tigres y mi escapada en el monte Tripyramid pepitas de rendimiento de los consejos dignos de una viñeta o dos:

  1. No espere a que una tragedia para empezar a apreciar las pequeñas cosas de la vida. No debería tener que ser perseguido por los tigres o saltar desde un acantilado de saborear la dulzura de una fresa.

  2. Parar y oler la madreselva. O por lo menos por amor de Dios detenerse y observar una tormenta la próxima vez que vea uno.

  3. Cuenta tus bendiciones. Aprecia lo que tienes en lugar de quejarse acerca de lo que usted no tiene.

La vida es un misterio para ser experimentado

Ahora, todo esto es un buen consejo. Pero yo no estoy escribiendo esto para dar consejos. Estoy escribiendo, supongo, por no decir que la vida no es un problema a resolver. ¿Qué quiero decir con eso? Sin duda, la vida nos presenta problemas. Cuando tengo un dolor de muelas, trato de pensar racionalmente sobre sus causas. Considero que los posibles remedios, sus costos y consecuencias. Podría consultar a un experto, en este caso, un dentista, que es experto en la solución de este tipo particular de problema. Y así llegamos a través de gran parte de la vida.

Como cultura, hemos logrado mucho al ver la vida como un conjunto de problemas a resolver. Hemos inventado nuevas medicinas, hemos viajado a la luna, desarrollado la computadora en la que estoy escribiendo este ensayo. Aprendimos nuestro método de los griegos. Desde la infancia se nos enseña a ser pequeños Aristóteles.

Observamos el mundo, descomponemos lo que vemos en sus componentes. Percibimos problemas y empezamos a resolverlos, presentando nuestras soluciones en secuencias ordenadas como las instrucciones para armar la bicicleta de un niño. Nos hemos vuelto tan buenos en este método que lo aplicamos a todo, por lo que tenemos artículos de revistas que nos dicen las seis formas de encontrar pareja, las ocho formas de brindar mayor alegría a su vida, los diez elementos de una familia exitosa, Los doce pasos hacia la iluminación espiritual. Elegimos ver la vida como una cuestión técnica.

Y aquí es donde nos equivocamos. Para más profundo de la vida en su nivel no es un problema, sino un misterio. La distinción, que tomo prestado del filósofo Gabriel Marcel, es fundamental: los problemas deben resolverse, los verdaderos misterios no. Personalmente, desearía haber aprendido esta lección más fácilmente, sin tener que renunciar a mi juego de tenis. Pero cada uno de nosotros encuentra su propio camino hacia el misterio.

En un momento u otro, cada uno de nosotros enfrenta una experiencia tan poderosa, desconcertante, alegre o aterradora que todos nuestros esfuerzos por verlo como un "problema" son inútiles. Cada uno de nosotros es llevado al borde del acantilado. En esos momentos, podemos retroceder con amargura o confusión, o saltar al misterio. ¿Y qué nos pide el misterio? Solo que estemos en su presencia, que nos entreguemos plena y conscientemente. Eso es todo, y eso es todo. Podemos participar en el misterio solo dejando ir las soluciones. Este dejar ir es la primera lección de caer, y la más difícil.

Ofrezco mis historias no como ilustraciones de un problema sino como entradas en el misterio de la caída. Y ahora voy a ofrecer no consejo, no puntos de la bala, pero los puntos de misterio, salió en mi texto no con los puntos redondos familiares, pero con signos de interrogación:

? Si el crecimiento espiritual es lo que buscas, no pido más fresas, pida más tigres.

? La amenaza de los tigres, el salto desde el acantilado, son los que dan la fresa su sabor. No pueden ser evitados, y la fresa no se puede disfrutar sin ellos. No tigres, sin dulzura.

? Al caer de alguna manera obtener lo que significa que la mayoría. Al caer se nos da de nuevo nuestras vidas incluso cuando los perdemos.

Extraído con permiso de Bantam, un divn. de Random House Inc.
© 2002. Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este extracto puede ser reproducida
o reproducirse sin el permiso por escrito del editor.

Artículo Fuente

Aprendiendo a caer: las bendiciones de una vida imperfecta
por Philip Simmons.

Aprendiendo a caer por Philip Simmons.Philip Simmons tenía solo 35 años, en 1993, cuando se enteró de que tenía la enfermedad de la neurona motora, una afección mortal que generalmente mata a sus víctimas en dos o cinco años, pero que Philip ya ha superado. Con un matrimonio fuerte, dos niños pequeños y el comienzo de una prometedora carrera literaria y académica, de repente tuvo que despedirse. Pero, al aprender el arte de morir, ha logrado, contra viento y marea, aprender el arte de vivir. En 12 capítulos, este libro cuenta la historia del viaje espiritual de Felipe. Encontrando respuestas a las preguntas más profundas de la vida, e introduciendo una gran cantidad de personajes coloridos en el camino, Philip ilustra, sobre todo, que podemos aprender a vivir vidas de profundidad, compasión y coraje sin importar lo que la vida nos depare.

Info / Pedir este libro. También disponible en edición Kindle.

Sobre el Autor

Philip Simmons era un profesor asociado de Inglés en Lake Forest College en Illinois, donde fue profesor de literatura y escritura creativa durante nueve años antes de ser desactivado. Su erudición literaria ha sido ampliamente publicada y su corto de ficción ha aparecido en Playboy, TriQuarterly, rejas de arado, y la revisión de Massachusetts, entre otras revistas. Él murió de complicaciones debidas a la ELA de julio 27, 2002. Visite su sitio web en http://www.learningtofall.com