arno smit iI r gSwWY unsplash.

Primera novela de Barbara Trapido, Hermano del Jack Más Famoso, es uno de esos libros que parece destinado a llegar a sus lectores de forma indirecta.

Al igual que la novelista estadounidense y fangirl de Trapido, Maria Semple, quien escribió la introducción a la nueva edición del 40 aniversario de Bloomsbury, podrías tener suerte y tropezarte con ella en un contenedor de venta de la biblioteca, o un amigo te la presionará en las manos.

Y si por casualidad te piden que lo revises, podrías empezar por rascarte la cabeza porque nunca has oído hablar de este libro con su título distintivo, a pesar de que ha existido durante más de la mitad de tu vida.  

Pocos libros sobreviven cuatro décadas de casi oscuridad y aún deslumbran, pero el libro de Trapido hace precisamente eso. Brilla entre la compañía de libros de este año como una muñeca de colores brillantes, ingeniosa y con minifalda de la década de 1960 que se ha colado en una cena sofocante.

Irreverente y grosera, innegablemente sexy, esta novela sobre el paso a la adultez avanza despreocupadamente y con una franqueza inusual. Su joven protagonista, Katherine Browne, admite compensar su timidez natural "con extraños destellos de bravuconería".

Una docena de páginas adentro, y se siente como si una mano desconocida hubiera encendido todas las luces de la casa, sin darse cuenta, quemando todos los fusibles. Semple describe el libro como “Brideshead Revisited conoce a Sabrina in bohemian 80s London”, y en la contraportada, Meg Rosoff también menciona a Brideshead, y la sitúa en los años 1970. Ninguno de los dos ha clavado su período, aunque Rosoff es el que más se acerca.

Para cualquiera que haya vivido los años que abarca este libro, la primera parte grita la década de 1960, desde los pequeños sombreros de ganchillo y los vestidos hasta los muslos de Katherine Browne, hasta la sexualidad penetrante, abierta y, a veces, ligeramente perversa de la narrativa.

Las comparaciones con Brideshead Revisited ocurren porque Katherine, de 18 años, se enamora de una familia, los Goldman, pero no hay ni rastro de la condenada melancolía que se cierne sobre el torturado elenco de Evelyn Waughlibro de Por el contrario, la novela de Trapido es divertida y entrañable; a veces es triste, pero sobre todo es descaradamente sexy, incluso lascivo.

Si hay que compararlo con cualquier otro libro, podría ser el de Nancy Mitford. La búsqueda del amor, con su numerosa y excéntrica familia, los Radlett de Alconleigh, y sus agudas jóvenes. Pero mientras que los Radlett deliciosamente chiflados de Mitford pertenecen a las clases altas británicas, la familia Goldman de Trapido son intelectuales firmemente de clase media y de izquierda.

Atrevido, afilado como una navaja y políticamente incorrecto

Una de las muchas razones por las que leemos ficción es para satisfacer lo que Jeanette Winterson llama, en su ensayo “Writer, Reader, Words”, nuestro anhelo del “espejo de la vida”. Y, sin embargo, los novelistas nunca han escrito con tanta cautela, nunca se han autocensurado con tanta asiduidad, en un esfuerzo por no ofender.

Habitualmente emplean a lectores sensibles para desentrañar nudos de privilegio, resaltar torpes meteduras de pata culturales, raza, género y estereotipos y clichés degradantes para la edad. El resultado son mundos ficticios más inclusivos que el mundo real en el que vivimos la mayoría de nosotros: el mundo como debería ser, en lugar de como realmente es.

Eliminar los "ismos" sociales indeseables es un trabajo necesario y, sin embargo, se podría argumentar que tales ajustes crean un falso reflejo de "espejo de la vida", al mismo tiempo que dan un golpe muy considerable a la libertad de expresión.

Lo que hace saltar algunos de esos fusibles al leer la novela de Trapido, aparte del diálogo afilado como una navaja, es su ausencia de corrección política.

Los lectores sensibles no eran una cosa cuando se escribió Brother of the More Famous Jack. Cualquiera que haya sido adulto (o casi adulto) durante la década de 1960 reconocerá de inmediato su aire atrevido de permisividad, su tendencia a replicar a la autoridad. Reconocerán, también, una serie de delitos menores de sensibilidad que pueden resultar un poco impactantes para cualquier sensibilidad moldeada del siglo XXI.

La mayoría de las descargas, aunque no todas, son administradas por Jacob Goldman, el profesor de filosofía judío más grande que la vida, padre peludo, bullicioso y obstinado de la tribu de seis niños de Goldman. Jake afirma sin disculparse su masculinidad, su papel como jefe de la familia Goldman y su casi constante estado de lujuria por su esposa, Jane, esta última incluso frente a niños pequeños e invitados de fin de semana.

“¿Qué has estado tramando?” dice Jacob, notando el brillo en sus mejillas. Él pone sus manos sobre sus pechos. Él no tiene restricciones para ponerle las manos encima en público.

El hábito de Jacob Goldman de manosear a su esposa parece no incomodar a Jane, y ella es, como él afirma, su legítima esposa. La mayoría de los críticos aman a Jacob sin reservas, y quizás si hubiera leído este libro hace 40 años, también lo habría hecho. En aquel entonces, su chovinismo desvergonzado habría parecido una flexión de músculos frente al feminismo de segunda ola.

Todo este tiempo después, el macho dominante se siente bastante menos adorable, no es que Jane no lo enfrente a él, oa sus hijos, en realidad. Pero los toques de Jake a su esposa, su queja por ella tocando el piano, son menos digeridos en la era de la #MeToo movimiento, por lo que algunas de estas escenas son un poco retorcidas.

En defensa de Jacob, él no manosea a otras mujeres y, por lo demás, es amable y protector con Katherine, quien en la primera parte del libro es una de sus estudiantes de primer año. filosofía estudiantes. Y más adelante en el libro, cuando Katherine más lo necesita, su bondad innata saldrá a la superficie.

Sexualidad abierta y cebollas trenzadas

Como hija única de un verdulero y una ama de casa, criada en un tranquilo bungalow de ladrillo suburbano notable por su limpieza y por sus patos de porcelana en la pared, Katherine está encantada con los Goldman. Al llegar a su casa laberíntica y no demasiado limpia en Sussex por primera vez:

La casa, tal como se presenta desde la carretera, es como una casa que uno podría ver en la caja de un rompecabezas, infestada estacionalmente de malvarrosas altas. Del tipo que se prepara en una bandeja de té mientras se recupera del sarampión.

Katherine se ha llevado el fin de semana con el elegante arquitecto John Millet. Juan es mayor hombre gay quien es devoto de Jane Goldman, pero ninguno de estos hechos lo disuade de tener planes sobre la virginidad de Katherine. Solo se distrae de dormir con ella en la habitación de invitados de los Goldman por la obstinada insistencia de Jacob en habitaciones separadas.

“No permitiré que este viejo maricón venga a mi casa para disfrutar de una actividad secundaria con niñas. No con mis alumnos. No con Katherine aquí. ¿Está claro para todos los presentes?

Katherine percibe un mundo de diferencia entre el hecho de que Jacob llame a Millet "un viejo maricón" y su madre lo llame "maricón". Ella había llorado en su almohada por esto último, mientras que el pronunciamiento de Jacob se hace sin la censura moral remilgada de su madre.

A Jacob, Juan le dice desafiante:

“Oye, Jake, tu esposa está embarazada. ¿Qué les pasa a ustedes? “Nos gusta follar”, dice Jacob.

La palabra cae como una roca en la sensibilidad no iniciada de Katherine, pero no hace nada para sacudir la compostura de Jane o de John.

 Katherine está encantada con la casa bohemia de los Goldman, y la desaliñada diosa doméstica Jane Goldman se convierte en su modelo a seguir.

Como tantas confrontaciones útiles, la exposición de Katherine a la sexualidad declarada abiertamente entre Jacob y Jane la hace reconsiderar el pasado; en particular, sus propios padres.

El hábito de Jacob de invitar descaradamente a Jane a que lo acompañe al piso de arriba a media tarde ayuda a Katherine a pensar con más caridad en las recatadas camas gemelas de sus padres “con sus cubrecamas a juego”. La ayuda a concluir que “la pasión podría continuar incluso bajo la mecha de una vela. Incluso con las sales de frutas de Eno en la mesa entre las camas.

La familia Goldman está lista para que Katherine, a quien le encanta tejer, se enamore, y rápidamente se abre camino en sus corazones. Jane, una "Burne-Jones descuidada [...] en botas de agua", la invita al jardín para ayudarla a trenzar cebollas y pronto se convierte en el modelo a seguir de Katherine. Cuando conoció a Jacob, explica Jane, era una

cristiano de clase alta, abotonado en cachemira. El producto de una niñera escocesa y un internado de niñas.

Pronto descubrió que Jacob era mucho más divertido.

Jane anima a su familia a "hacer música de cámara del 'Submarino Amarillo' en la flauta, el violín, el piano y la flauta dulce", y es gracias a sus persistentes esfuerzos que el hijo mayor de los Goldman, Roger, se convierte en un talentoso violinista, y el siguiente , Jonty, empuja con su flauta. También cantan juntos, y tan impresionantemente que Katherine exclama: “Las canciones me hacen pronunciar el nombre de John Dowland con reverencia para siempre”.

Más tarde, cuando Katherine conozca mejor a los Goldman, fregará el piso de la cocina para Jane como un acto de pura devoción.

Hacia el final, en un largo momento, Jane hace una declaración feminista enérgica frente a su familia reunida, diciéndole a Katherine lo que debe exigir para sí misma en la maternidad y el matrimonio. Que Katherine realmente no quiera escuchar lo que Jane tiene que decir es, lamentablemente, demasiado creíble.

Sumergirse en el Londres de los años 1960

Cuando se publicó, Brother of the More Famous Jack recibió un premio especial de ficción Whitbread. Su autora, nacida en Sudáfrica, había emigrado a Inglaterra en 1963, cuando tenía veinte años. Allí se instaló en la vida como esposa de un profesor de Oxford y crió hijos. En algún momento de la década de 1970, comenzó a soñar con los personajes de este libro.

La experiencia de Barbara Trapido de sumergirse en el Londres de la década de 1960 quizás explica de alguna manera la brillantez de este debut. La escritura cruje y burbujea con toda la claridad de visión y el oído agudo para el diálogo del observador externo, entregando hábilmente lo que Maria Semple describe como "una bomba de margarita de alegría".

Trapido pasó a escribir seis novelas más. Algunos de ellos comparten personajes, y uno - El trompetista viajero – revisita, entre otros personajes, a Katherine Browne en otra fase posterior de su vida. Si aún no has leído a Bárbara Trapido, Brother of the More Famous Jack es el lugar para empezar.

Libro referido en este artículo.

Hermano del Jack más famoso: una novela 
por Bárbara Trapido 

En esta novela divertida y conmovedora, Barbara Trapido presenta a un personaje principal inolvidable y presenta la voz ingeniosa y cautivadora que tanto entusiasman a autores como Elizabeth Gilbert, Maria Semple y Lauren Groff.

Información / Solicitar este libro de bolsillo. También disponible en formato Kindle.

Sobre el Autor

carol lefevre, Investigador Visitante, Departamento de Inglés y Escritura Creativa, Universidad de Adelaide

Este artículo se republica de La conversación bajo una licencia Creative Commons. Leer el articulo original.