Lejos de 9-to-5, el trabajo de construir una comunidad puede ser un desafío cuando la economía de efectivo es menos relevante y los voluntarios simplemente están de paso. 

Mark Schneider y Val Phillips nunca han escuchado hablar de la economía del concierto. A dos horas de la parada de tren más cercana e incluso más alejada de las ciudades costeras donde compañías como TaskRabbit y Postmates tuvieron sus inicios, viven lo que podría considerarse un simple estilo de vida, lo contrario de la perpetua ciudad adyacente al iPhone. Su casa, construida por muchas manos con balas de paja y calentada únicamente por la luz solar del sur en invierno, se encuentra en una llanura aluvial de mil años en el condado de Huerfano, uno de los más pobres de Colorado. Son los administradores de Shii Koeii (un nombre que significa "agua del pueblo" en Jicarilla Apache), una granja en el lado del arroyo ahora en su noveno año.

Los teléfonos inteligentes son básicamente discutibles aquí. El Internet y el molinillo de café eléctrico se apagan en días de julio sin viento, gris, cuando la carga de la batería es baja. El ritmo diario de alimentación, ordeño, riego, siembra y cosecha podría determinarse mediante almanaque. Pero las incertidumbres que acompañan a la economía de conciertos urbanos también están presentes aquí. Mark y Val optaron por la fuerza de trabajo tradicional de 9-to-5 para regresar a algo parecido a la agricultura de subsistencia, pero confían en Medicaid y cupones de alimentos para mantenerse solventes, a pesar de trabajar casi constantemente en la temporada alta.

Aunque la tierra alimenta a las cabras y los pollos, que a su vez abastecen a la comunidad circundante con huevos, productos y cuatro tipos diferentes de queso de cabra, una gran parte del trabajo de Shii Koeii no es propia. Además de Mark, Val, las cabras, las gallinas, las abejas y los gusanos son agricultores internos que vienen para proporcionar la fuerza de trabajo que mantiene el lugar en funcionamiento.

Llegué a Shii Koeii hace cuatro años, uno de un puñado de pasantes que llegaron de todo el país para aprender sobre agricultura a pequeña escala, estudiar comunidad intencional y obtener tierra debajo de nuestras uñas. Las paredes del jardín que construimos tienen mucha necesidad de parches. Eso es más una señal de tiempo que de abandono; Construido a partir de ramas de sauce y un estofado fangoso de arena, arcilla, paja y estiércol de caballo, están construidos para mezclarse con la tierra, no dominarla.

La mayoría de los pasantes encuentran su camino a Shii Koeii a través de Internet, en sitios como WWOOF-USA (el capítulo nacional de World Wide Opportunities on Organic Farms) que conecta los puntos entre pasante y agricultor. La mayoría, como yo, vienen de muy lejos, ansiosos por poner sus manos en el suelo y ver una parte del país donde las carreteras tienen nombres en lugar de números. Intercambian la mano de obra agrícola por comidas caseras y un lugar para dormir, y como las paredes de los jardines que cubren y las semillas que nutren, se vuelven parte del paisaje vivo mientras permanezcan.

Los pasantes Cait Coyle y Christopher Cordeiro repasan las tareas del día en la reunión de café de la mañana alrededor de las 7:30 am Mark preparó las hogazas de pan temprano esa mañana para las entregas de acciones agrícolas por la tarde en la ciudad “cercana”, a unos 40 minutos de distancia. 

Había ahorrado para mi viaje, luego gasté mis ahorros en visitas a las ciudades cercanas, rebanadas de tarta del café los días de mercado y una salida memorable al rodeo. Mis fondos se agotaron justo cuando mi vida real me llamó al este; el comienzo del año escolar y un trabajo que me esperaba en Brooklyn, Nueva York, significaron que mi compromiso fue fugaz desde el principio. También significaba que mis meses sin un ingreso eran limitados. No necesitas mucho efectivo para sobrevivir en Shii Koeii; la tierra proporciona montones de vegetales, Mark moldea hogazas de pan de enormes bolsas de harina, y hay un alijo de champú de pasados ​​pasantes. Pero aquellos con deuda del consumidor, gastos médicos o ahorros insuficientes pueden ser incapaces de hacerlo funcionar a largo plazo.

Caitlin Fogarty, una de mis compañeras internas durante el verano de 2012, también se había ahorrado por adelantado para llegar a Colorado desde el centro de Florida. Ella tenía un seguro de salud a través del empleador de su madre y una factura de teléfono celular por $ 20 al mes en el plan familiar de sus padres. "Realmente no gasté dinero mientras estuve en Shii Koeii", dice, más allá de una taza de té ocasional en salidas de día libre. "Son como este microcosmos en este mundo capitalista loco", dice sobre la granja. Sin embargo, es un respiro bucólico que no sería sostenible para su largo plazo. Mark y Val le han pedido que vuelva, pero ella simplemente no puede pagarlo.

"Mi seguro de salud sigue creciendo. En este momento, es como $ 400 por mes ", dice Caitlin. Hace unos años, le diagnosticaron esclerosis múltiple, lo que hace que el acceso a la atención sea una consideración prioritaria a medida que analiza posibles oportunidades futuras para vivir en una comunidad intencional y continuar la agricultura en pequeña escala. Incluso con subsidios, sus gastos médicos son altos. "Si estuviera en un lugar como [Shii Koeii], tendría que tener un trabajo externo", dice, una opción insostenible dada la ubicación remota de la granja y la intensidad del trabajo requerido en el sitio.

Mark y Val son generosos con los viajes desde los centros de tránsito a dos o tres horas de distancia, y recientemente presentaron un modesto bono de finalización para ayudar a los internos que salen en las próximas etapas de sus viajes. A veces, incluso pueden ayudar a un pasante a pagar su camino a la ciudad. El estado sin fines de lucro de Shii Koeii también significa que algunas deudas estudiantiles son elegibles para el aplazamiento, abriendo la puerta a un grupo más grande de pasantes. Pero el tipo de apoyo financiero que un aprendiz como Caitlin necesitaría para mantenerse a largo plazo sigue siendo imposible, lo que significa que la puerta no está abierta para todos, y Mark y Val se quedan sin los socios duraderos que aún esperan atraer.

Dos tipos diferentes de queso cheddar crudo están hechos de leche de cabra Shii Koeii.

Con su fecha de caducidad incorporada, mi estancia en la granja no fue muy diferente de los conciertos temporales que recojo como profesional independiente. Era solo otra pieza de juntar la vida. En el autoempleo, autosuficiencia libre de cualquier Oficina Overlords se mantiene como el premio y el principio. Aunque Val y Mark están construyendo una manera de salir de la carrera de ratas, su enfoque apunta a un nuevo paradigma en conjunto.

Por ejemplo, la autosuficiencia no es uno de sus objetivos. De hecho, "no existe tal cosa", dice Val. "Siempre eres interdependiente con otras personas, con otra vida, con otros seres. La pregunta es, ¿con quién quieres ser interdependiente? "Su respuesta es su comunidad. Su presupuesto depende de las donaciones para alcanzar el punto de equilibrio cada año, una elección consciente que es pragmática y está profundamente alineada con su visión del mundo. Pedir anualmente para la inversión de la comunidad es un movimiento radical, que depende de la generosidad para sobrevivir. Es "una práctica espiritual de ser lo suficientemente vulnerable como para tener que pedir ayuda", dice Val. "Y para pedir a tu comunidad que crea en ti".

El mercado de agricultores que comenzaron hace cinco años está prosperando, con más vendedores cada temporada y una base de clientes comprometida. Sus clientes llegan al mercado para abastecerse de tomates reliquia y queso de cabra "farmesano", luego se detienen en la granja para llevar a las cabras a pastar cuando no hay suficientes manos de los agricultores en la cubierta. Así es como se ve el apoyo de la comunidad.

Pero no es solo el apoyo de la comunidad lo que ayuda a mantener a Shii Koeii. El ingreso mínimo de Mark y Val los califica para recibir ayuda del gobierno, como los beneficios SNAP, que pagan por los alimentos que la tierra no proporciona. Esos beneficios les permiten contribuir más a la comunidad al poner dinero en efectivo disponible para comprar carne local de alta calidad, por ejemplo, que respalda a los rancheros locales, "manteniendo el dinero en el condado", dice Val.

La ayuda del gobierno también significa que hay fondos disponibles para las iniciativas directas de Shii Koeii para que los alimentos estén disponibles para las personas, independientemente de sus medios. Ofrecen ofertas de productos y proteínas dos por uno para clientes de bajos ingresos y están configurados para aceptar pagos en beneficios de SNAP en el mercado. En una región donde los ingresos familiares promedio se ubican cerca de $ 33,000, estas medidas incrementales son parte del lento trabajo de ampliar el acceso a los alimentos y de establecer conexiones duraderas.

A pesar de la inversión y el compromiso a largo plazo necesarios para cultivar alimentos y la comunidad, la vida en la granja es atendida por muchas de las mismas incertidumbres que plagan a las tolvas de trabajo de la economía. Mark y Val no tienen un plan de jubilación, ni un seguro de salud sofisticado, ni garantías de que la tierra que los sostiene continuará haciéndolo durante los próximos años 40. Para un extraño, los hechos pueden parecer aterradores: con $ 45 un mes de asignación y un plan para firmar sus acciones a una organización sin fines de lucro (una vez que las entidades legales están todas en orden), Mark y Val se han comprometido con el nivel de pobreza salarios y ningún plan de respaldo financiero.

Si les preguntas, estos problemas no son en absoluto problemas. ¿Seguro de salud? A pesar de que están inscriptos en Medicaid, prefieren la medicina alternativa y-Mark señala la mesa en la que cenaremos-kale. ¿Jubilación? Confían en la comunidad que están construyendo para cuidarlos de la forma en que quieren cuidar a sus mayores, aunque hasta ahora nadie está comprometido a permanecer más allá de una temporada. En lugar de planes de jubilación y seguro de salud, Mark y Val han elegido confiar en las personas. "Para nosotros, el plan de contingencia siempre fue comunitario", dice Val.

Es por eso que es tan doloroso cuando se inmiscuye la mentalidad de concierto. Con algunas excepciones a la mala manzana perdida, Val dice que sus pasantes han sido reflexivos, colaborativos, amables, hábiles, y todos este año han reducido su estancia o, en algunos casos, no se han presentado.

Mark trabaja frente al galpón de ordeño con las cabras Cholla, Chamisa, Luna y Piñón. Ambos establos se construyeron con fardos de paja.

La puerta giratoria de la ayuda puede hacer que la planificación a largo plazo de proyectos, como una cueva de queso y espacio de vida adicional, sea tenue en el mejor de los casos. Pero de alguna manera, el patrón de compromisos truncados no es sorprendente. La remota granja, cercada por caminos sin pavimentar con guardas de ganado, es difícil de imaginar para alguien que no ha estado allí. Los practicantes acostumbrados a la contaminación lumínica podrían maravillarse con el paisaje estelar que se extiende hasta el horizonte, pero es posible que no sepan de antemano cuán enloquecidos se sentirán en ese lugar, cuánto extrañarán sus hogares, o incluso lo poco que les gusta cultivar. Es un gran signo de interrogación para muchos visitantes bien intencionados, y cuando la tecnología casi fomenta las copias de seguridad de última hora con un mensaje de texto o el toque de una aplicación, esa actitud puede extenderse a la vida agrícola.

Yo también fui el que solía fianza. Cuando un compromiso hecho de buena fe se ha convertido en más de lo que podía ofrecer, he elegido mi propio bienestar por encima de mi palabra, incluso cuando estaba más que un poco en conflicto. Para los jóvenes que han crecido en un tiempo de pocas garantías, no es la falta intencional lo que impulsa ese comportamiento, sino la sensación de que nadie más se preocupará por sus necesidades tanto como ellos. Puede parecer una fina línea entre ser poco confiable y cuidarse cuando nadie más lo hará.

Paradójicamente, la intensidad de la vida agrícola puede reforzar la mentalidad que facilita la libertad bajo fianza de los internos. Los greens y las cabras no tienen tiempo para introducciones graduales, especialmente en temporada alta. Al llegar a Shii Koeii, los pasantes evitan el lento proceso de construir una comunidad a largo plazo y saltar de inmediato a la intimidad. Después de una transición tan rápida de un extraño a un local, los pasantes pueden sentir que una partida repentina es igual de fácil. Los contratos a corto plazo de empleo moderno, fáciles de realizar y fáciles de romper, no se prestan exactamente al tipo de comunidad profundamente arraigada que Mark y Val están construyendo.

Aún así, incluso con sus incertidumbres, la tierra proporciona seguridad para Mark y Val de una manera que la vida urbana nunca lo hizo. "Cultivo la misma comida. Las estaciones van y vienen. Nada cambia dramáticamente para mí, y es muy familiar, y realmente me gusta ", dice Mark.

Las raíces profundas que los granjeros han estado alimentando son evidentes, desde los miembros de la cabra que llevan las cabras a pastar una ocupada mañana hasta los sándwiches de huevo frito que Mark les sirve para el almuerzo: caseras de arriba a abajo. "Es una mesa de campo", bromea. "Ni siquiera necesitamos el 'para'".

Este artículo apareció originalmente en ¡SÍ! Revista

Sobre el Autor

Olga Kreimer escribió este artículo para The Gig Economy, el número de Fall 2016 de Yes! Revista. 

Libros relacionados:

at InnerSelf Market y Amazon