Debería estar agradecido de haber tenido la oportunidad que muchos no tienen: decir "te amo" antes de que alguien muera. Debería sentirme afortunado, ¿verdad? Debería sentir infinitamente suerte de que eso sea lo último que nos hemos dicho el uno al otro.

No sabía que él iba a morir, nadie lo hizo. Cuando recibimos la noticia, cada uno de nosotros reaccionó y se las arregló a su manera, pero casi todos nosotros teníamos algo en común: la desesperada creencia de que había sido un accidente. Solo quería dormir, no tenía la intención de tomar tantas píldoras. Tal vez simplemente no estaba pensando y los mezcló con alcohol. Ciertamente no tenía la intención de que esto sucediera, no podría haberlo hecho. Fue solo un trágico accidente ...

Todos nos aferramos a esta creencia por el tiempo que pudimos, una mezcla de cragsman clavados en un acantilado con un solo dedo del pie suspendiendo desesperadamente todo nuestro peso con un tenso agarre mortal. El informe del forense regresó, escuchamos el relato de cómo fue encontrado. Hizo las cosas exactamente como su primer amor, la madre de su primer hijo, que se quitó la vida cuando su hijo tenía solo un año.

De un ciclo de dolor a otro, y otro

Descubrir que un amigo cercano murió es bastante difícil: remonté las etapas de la negación y la ira y regateé de forma bastante errática durante días. Yo era un pinball que no había caído en el abismo (todavía) y eso parecía bastante normal. Al enterarse de que fue un suicidio, arrancó el cable de la máquina y le negó más electricidad. Yo, el balón, no tenía nada que hacer más que caer en la incertidumbre.

Comenzó un ciclo de dolor completamente nuevo, un nuevo tipo de dolor que no puedo describir del todo.

Estuve atrapado en la negación por mucho más tiempo esta vez, pero ¿era una táctica de supervivencia? No podía aceptar que se hubiera hecho esto a sí mismo, porque no estaba preparado para aceptar la culpa que sentía por no poder detenerlo.

"No estaba preparado para aceptar" es un eufemismo: literalmente no podría vivir conmigo mismo en relación con la verdad. Cada vez que sumergía los dedos de los pies en las aguas de la etapa de "aceptación" inmediatamente comencé a sentirme tragado por completo, engullido por un interminable océano negro de culpa que seguramente me ahogaría, o algo peor.

Pasé semanas de esto. Semanas de alcanzar mi mano por la verdad solo para apartarla violentamente cuando su mano mugrienta y callosa trataba de abrazar la mía.

Voy a pretender que fue una forma muy poco saludable de hacer frente. Todo el mundo necesita pasar un poco de tiempo mimando su negación en situaciones como estas, pero lo estaba usando como una droga, lo que le permite mantener mi estado de conciencia alterado para que no tenga que mirar a la realidad a los ojos.

Las preguntas en curso ...

Si bien eso es lo último que nos hemos dicho el uno al otro, no es la última vez que lo intento. Lo llamé un par de veces y no me devolvieron la llamada. Rompí la pantalla de mi teléfono, así que le envié un mensaje privado el Día del Padre, un mensaje que, según Facebook, nunca se abrió. Dos días después él se había ido.

Pensé que estaba enojado conmigo, o que posiblemente había recaído, y sinceramente no pensé mucho en eso. Me di cuenta de que estaba siendo más distante de lo habitual, pero no me salí de mi camino para obtener una respuesta de él.

Pasé muchas noches sin dormir encendida en el recuerdo de un pensamiento: pensaba en ir a su casa la noche antes de que él lo hiciera, ir sin previo aviso a dejar el pago de mi automóvil (me había vendido uno de sus autos sin intereses) , y me permitió hacer pagos mensuales. Había estado intentando contactarlo para darle dinero.) Racionalmente, esa fue mi motivación para ponerme en contacto con él. Veo esa transacción comercial y la utilizo para excluir cualquier cuidado personal que tuviera para él y su bienestar en ese momento. ¿Por qué sin embargo?

Seguí pensando cómo lo había pensado, pero no lo hice, pero ¿realmente lo hice? Fue tan borroso y ni siquiera puedo confiar en mí mismo. ¿Había inventado el pensamiento solo para torturarme a mí mismo, o había fabricado mi duda como un mecanismo de defensa contra mi culpa?

Todo estaba tan embarrado todo el tiempo. Cuanto más lo pensaba, menos claro se volvía. Cuanto más me adentraba en el pantano de mis verdaderos relatos de la realidad, más se hundían mis piernas (mi locomoción), y cuanto más mi movimiento de avance existente dudaba del pozo del que apenas me había desanimado.

No creo que sea único. Creo que muchos que han perdido a un ser querido han enfrentado emociones y reacciones similares.

Entonces, ¿cómo eventualmente mirar mi culpa en la cara y conquistarlo?

No lo hice.

"Conquistar" es una palabra que solo usaría un sobreviviente de un suicidio delirante (y no hay juicio aquí ... obviamente pasé mucho más tiempo en la tierra delirante de lo que debería).

Un paso después de otro

No estoy muy seguro de cómo llegué a donde estoy ahora, que apenas se extiende a la aceptación y la ira. Pero tengo algunas cosas que ofrecer a cualquiera que se esfuerce en una situación similar, o que alguien tenga miedo de tener que hacerlo algún día.

Lo primero que tienes que creer es que no puedes evitar un suicidio que ya ha sucedido. Si bien esa es la verdad, tómate tu tiempo para llegar allí. Sé amable contigo mismo. Discute con tu conciencia y ponte un poco agresivo con tus dudas, hasta que finalmente retrocedan. Ellos van a. Son monstruos, seguro. Pero no se les asegura una victoria impecable.

Lo segundo que debes creer es que la enfermedad mental es común, es corrupta y no es algo que puedas controlar, incluso si es tuya. Incluso antes de llegar a la edad adulta, un promedio de 21% de estadounidenses experimenta un trastorno mental grave. No todos tienen las herramientas, los fondos o el deseo de manejar este tipo de cosas de una manera "socialmente satisfactoria", y existe un acalorado debate sobre si la conformidad con los "estándares sociales" es una forma adecuada de combatir los problemas de autolesión, o un detrimento de eso. En realidad, no es para que usted lo decida, a menos que haya estado en condiciones de considerarlo seriamente. En ese momento, sí, analice ambas opciones y decida cuál es la mejor para usted, porque a pesar de lo que dicen los vendedores ambulantes de medicamentos recetados, usted es un hermoso mosaico de humano, y cualquier problema que enfrente es innatamente inocuo para cualquier persona de tamaño solución adecuada para todos.

La tercera cosa que necesita creer es que no puede hacer que alguien se comunique con usted. Mikey había recaído recientemente, y no me contó sobre eso hasta después de que comenzó a tratar de ponerse sobrio. Todavía siento mucha culpa porque las señales estaban allí: él había estado experimentando todo los desencadenantes de la vida asociados con la recaída, y se había estado distanciando bastante agresivamente en el tiempo antes de que saliera limpio.

Entendí la importancia de mantener un diálogo abierto con alguien en recuperación, pero olvidé que es una calle de doble sentido. Llamé varias veces, le envié un mensaje y no tenía control sobre su deseo de comunicarse conmigo. Lo intenté. Intentar más duro no habría cambiado nada. Si hubiera querido darme la oportunidad de detenerlo, lo habría hecho.

Él no.

Él no y eso no es mi culpa.

Todavía sospecho bastante de esa afirmación.

Además, todavía no estoy seguro de a dónde ir desde aquí. Sé la versión del libro de texto: no es tu culpa, no te sientas culpable. También sé ahora, por experiencia personal, que no es tan fácil como simplemente examinar y aceptar los "hechos" del asunto.

Mi dolor es normal y mi culpabilidad es normal, y tomará un tiempo para que ambas cosas igualen. Lo mejor que puedo hacer en este momento es buscar apoyo para mí y estar allí para apoyar a su familia y a nuestros otros amigos cercanos. Sé que es una pérdida trágica e innecesaria. Sé que simplemente no hay forma de darle sentido. Sé que tengo un camino difícil por delante, pero sé que llegaré allí.

A tiempo.

Adiós, Mikey.

© 2017 por AJ Earley. Todos los derechos reservados.

Sobre la autora

AJ Earley es un chef personal, escritor independiente, adicto a los viajes y entusiasta de la bebida de cerveza de raíz de Boise, Idaho ... y ahora, escritor colaborador en InnerSelf.com

Libros relacionados

at InnerSelf Market y Amazon