Cuando Charles Manson murió en noviembre 2017, su nombre tuvo peso incluso entre aquellos que no estaban vivos cuando cometió sus crímenes.

Durante décadas, Manson fue el símbolo del mal, un fanático de la vida real que surgió como la concepción estadounidense de la iniquidad encarnada. Su muerte puso fin a 48 años de prisión por una serie de asesinatos en agosto 1969, algunos de los cuales cometió, la mayoría de los cuales ordenó.

Pero su muerte también nos recuerda el anhelo obsesivo de Manson por hacerse un nombre. Cuando estaba investigando mi libro sobre Los Angeles en los 1960Me llamó la atención cómo la fama -más que el arte, más que la religión, más que el dinero- motivó a Manson mientras se alejaba de la prisión, el músico y el asesinato. En su camino, fue uno de los primeros en adoptar algo que impregna la cultura estadounidense de hoy.

Convertirse en algo de la nada

De acuerdo con Charles MansonCuando era niño, su familia no le prestaba mucha atención: su madre, una prostituta y ladronzuela, una vez lo cambió por una jarra de cerveza.

Manson fue encarcelado por primera vez en 13, por robo. En el momento en que estaba en sus primeros 30, ya había pasado la mitad de su vida tras las rejas.

Cuando estaba siendo liberado de la prisión de la Terminal Island de California en 1967, entró en pánico y le pidió al carcelero que no lo enviara al mundo. El guardia se rió, pero Manson hablaba en serio. La prisión era el único hogar real que había conocido.

Cuando el estafador de toda la vida salió a la calle, muchas cosas habían cambiado desde 1960, el año en que había probado por última vez la libertad. Era el Verano del amor, y Manson se desplazó a San Francisco, el epicentro de la revolución cultural de Estados Unidos.

Allí encontró a dóciles hijos de flores, marcas fáciles, incluso para un ladrón inepto. Adoptó la mirada hirsuta de la tribu, recicló parte del parloteo de Cienciología que había recogido en la articulación y comenzó a construir una "familia" de seguidores borrachos de su adulación. Se aprovechó de las mujeres jóvenes perdidas y dañadas, pájaros heridos, y les hizo pensar que eran hermosas, siempre y cuando lo siguieran.

Él buscó la fama. Se merecía fama, razonó, y necesitaba hacer que el mundo lo notara. La música sería su vehículo: conocía algunos acordes y podía imitar razonablemente el espíritu de la paz, el amor y las flores en sus letras.

"Sus seguidores no tenían idea de que Charlie estaba obsesionado con hacerse famoso", biógrafo Jeff Guinn escribió "Les dijo que su objetivo, su misión, realmente, era enseñar al mundo una mejor manera de vivir sus canciones".

Él trajo su "familia" de bienes dañados a Los Ángeles y envió a sus mujeres a buscar personas que pudieran ayudarlo en su búsqueda. Mientras hacía autostop un día, un par de chicas encontraron una marca fácil: el baterista de gran corazón, generoso y obsesionado con el sexo de los Beach Boys, Dennis Wilson.

Él los recogió, los llevaron a casa para tomar leche, galletas y sexo, luego se fueron a una sesión de grabación. Cuando Dennis regresó a su casa en medio de la noche, las chicas todavía estaban allí, junto con Charles Manson y 15, otras mujeres jóvenes, todas desnudas en su mayoría. Para un adicto al sexo como Dennis, era el paraíso. Se jactó de sus compañeros de habitación núbiles a sus amigos estrellas de rock, y al final de 1968, Record Mirror de Gran Bretaña publicó un perfil titulado "Dennis Wilson: vivo con chicas 17".

Aferrándose a los faldones

Manson vio a Dennis - y sus hermanos Beach Boy Brian y Carl - como su entrada al negocio de la música y la fama internacional. Aunque la estrella del grupo se atenuaba con los últimos 60, ya no eran la banda de chicos de moda que habían sido alguna vez, al menos estaba a un pie de la puerta de la industria de la música. Durante su tiempo como compañero de cuarto de Dennis Wilson, Manson había conocido al productor de discos Terry Melcher, Cass Elliot de los Mamas y los Papas, Neil Young y Frank Zappa.

Convencido de que convertiría a Manson, a quien llamaba el Mago, en una estrella, Dennis instó a sus hermanos a grabar al cantante en ciernes en el estudio Beach Boys en la casa de Brian Wilson. Dondequiera que fue Manson, por supuesto, su "familia" lo siguió. Marilyn Wilson, casada con Brian en ese momento, hizo fumigar los baños después de cada sesión, temiendo que las muchachas sucias propagaran enfermedades. (Y lo fueron, aunque no del tipo que apareció en los asientos del inodoro. Dennis terminó en pie, para las mujeres Manson, lo que fue referido en broma como el proyecto de ley de gonorrea más grande de la historia).

Después de que los esfuerzos de Dennis no dieron fruto, Manson se asombró con Melcher, que había producido los Byrds y Paul Revere y los Raiders. Melcher y Wilson presentaron a Manson a la sociedad musical de Los Ángeles, principalmente a través de lujosas fiestas en la propiedad de Cielo Drive que Melcher compartió con la actriz Candace Bergen. En las fiestas de Cass Elliot, Manson interpretó a derviches girando en la pista de baile, entreteniéndolos a todos con sus movimientos espásticos de mono.

Cuando Neil Young escuchó a Manson canta sus composiciones durante una visita a la casa de Dennis Wilson, llamó a Mo Ostin, presidente de Warner-Reprise Records, para instar al jefe a escuchar al tipo. Young le advirtió que Manson estaba un poco afuera y escupió canciones más que cantando. Pero aún así, Young insistió en que había algo allí.

Y ahi estaba. La voz de Manson era tan buena que él tenía una expectativa razonable de obtener un contrato de grabación. Sus composiciones originales fueron lo suficientemente buenas para ser grabadas: The Beach Boys adaptó una de sus canciones en algo llamado "Never Learn to to Love", que tocaron en el supremamente saludable "Mike Douglas Show".

Las letras de Manson, lamentablemente, fueron en su mayoría galimatías, lo suficientemente malas como para justificar el rechazo de Ostin y para que Melcher le dijera a Manson que no podía obtener el contrato discográfico que tan desesperadamente deseaba.

Pero ya era demasiado tarde para detenerse. Él había bebido del valle de la fama. Se mezcló con estrellas de rock y pensó que tenía derecho a serlo.

El sueño americano de Manson

El sueño americano solía describirse así: ven a América sin nada y, con las grandes libertades y oportunidades que ofrece el país, sal de la vida con prosperidad. También se ha descrito como simplemente el ideal de libertad: vivir en una sociedad libre y robusta, sin nada que impida a las personas más que un camino abierto.

En algún momento, esto cambió. En el mundo de posguerra de abundante ocio y gratificación instantánea, se desvaneció un espíritu de oportunidad, trabajo duro y la acumulación gradual de riqueza, reemplazado por un anhelo de fama y fortuna instantáneas. Tal vez fue el resultado de la riqueza conspicua tan visible en el nuevo medio de la televisión. Quizás estas nuevas celebridades se encendieron mucho más porque sus imágenes se filtraron a través del rayo catódico en millones de hogares estadounidenses, convirtiendo la casa en la nueva sala de cine.

De cualquier manera, para millones de personas en la actualidad, el sueño americano es simplemente la búsqueda delirante de la fama. Pregúntele a un alumno lo que quiere y muchos dirán que es famoso - por cualquier medio necesario.

Charles Manson fue uno de los primeros avatares de este nuevo concepto del sueño americano. Él buscó la fama a cualquier costo. Trató de alcanzar celebridades a través de la música y, cuando no alcanzó ese objetivo, recurrió al crimen. Claro, pasaría 61 de sus 83 años en prisión. Pero las cámaras giraron, los papeles se imprimieron, los libros se vendieron. Nadie olvidará su nombre.

En el verano de 1969, la actriz Sharon Tate y algunos invitados estaban viviendo en un Cielo Drive hogar recientemente desocupado por Terry Melcher y Candace Bergen. Manson no envió a su familia asesina a Melcher y Bergen, él sabía que se habían mudado. En cambio, quería asustar a Melcher y a otros miembros de la clerecía rock'n'roll. El asesinato de Leno y Rosemary LaBianca en la noche siguiente también tuvo la intención de engendrar histeria. Funcionó.

Manson logró su objetivo, llegando a ser tan famoso que su nombre reemplazó a los de sus víctimas. Los crímenes se conocieron como los asesinatos de Manson.

Miren a los medios hoy para ver a los descendientes ideológicos de Manson, sediento de fama. Algunos no solo arriesgan la humillación, lo cortejan. Recuerde las primeras rondas de "American Idol" con actuaciones tremendamente espantosas dando a los reprobables "cantantes" sus 15 segundos de fama?

Otros descendientes más mortales podrían ser los niños que disparan escuelas, cafeterías y reuniones de grupos de oración. Podrían estar muertos, podrían haber dejado un rastro de destrucción a su paso y no están de luto. Pero al igual que Manson, son recordados. Eso es ciertamente más de lo que la mayoría de los estafadores fallidos pueden reclamar.

Desafortunadamente, Manson terminó logrando su objetivo. Quizás la mejor manera de honrar a sus víctimas es olvidar su nombre.

Sobre el Autor

William McKeen, Profesor y Presidente, Departamento de Periodismo, Boston University

Este artículo se publicó originalmente el La conversación. Leer el articulo original.

Libros de este autor:

at InnerSelf Market y Amazon