¡SÍ! Ilustración de Julie Notarianni
Hubo un tiempo en que nuestros días fueron moldeados por el sol. Nos levantamos al levantarse, nos detuvimos a comer en su cenit, y nos dormimos cuando su luz se fue. Nuestras habitaciones no estaban iluminadas por el brillo de los relojes digitales, y no nos desplazamos a través de publicaciones en Facebook antes de colocar nuestros teléfonos en la mesita de noche, donde nos llamaron a despertar unas horas más tarde.
Viajé de regreso a esa época durante cinco días de otoño en las tierras agrícolas de Kentucky. La Abadía de Gethsemani, cerca de Louisville, es mejor conocida como el hogar de Thomas Merton, el monje cisterciense famoso por su autobiografía espiritual. La montaña de los siete. En sus últimos años, Merton examinó los hilos comunes entre el catolicismo y el budismo, y ayudó a traer valores monásticos básicos al público en general.
Hoy, la abadía ofrece retiros silenciosos y autodirigidos durante todo el año. La mayoría de los huéspedes se alojan en la casa de retiros, que ofrece habitaciones sencillas con baños privados. Los hombres pueden elegir el ala sur del monasterio. Ya no es utilizado por la disminución de la población de hermanos, su único pasillo largo tiene un baño compartido en un extremo, y se abre a filas de habitaciones tipo celda. Todos los participantes en el retiro pasan su tiempo en silencio, sin televisión ni radio.
Sería un cambio radical de mi vida en Washington, DC, donde nunca es oscuro y nunca está tranquilo. Al igual que todas las ciudades, Washington se nutre de la velocidad, sus ciudadanos aparentemente intentan llenar sus días de actividad. En la Abadía de Gethsemani esperaba encontrar lo opuesto. Mi objetivo era simplemente parar, sentarme quieto. Había arreglado estar libre de fechas límite. Solo mi compañero sabía cómo contactarme, y lo haría solo en una emergencia extrema. Estaba listo para entrar en el silencio.
Y, sin embargo, descubrí rápidamente que la vida en la abadía está formada por el sonido y la palabra, ya que los monjes se reúnen siete veces al día para cantar la Liturgia de las horas. Los servicios duran solo de 15 a 30 minutos, y el texto está tomado casi en su totalidad del Libro de los Salmos. No soy católico, abracé la oportunidad de estructurar mi día en torno a la poesía más resonante que haya conocido la historia.
Mi servicio favorito fue Completar, que termina el día en 7: 30. En mi primera noche me enteré de que podía sentarme en un montículo justo al otro lado del estacionamiento de la abadía, mirar el sol detrás de las colinas de Kentucky y, si me apresuraba, estar en el balcón de la iglesia a tiempo para escuchar a los hermanos cantar la melancólica canción de cuna servicio como la luz se desvaneció de las vidrieras de arriba. Por 8 pm, estaba de vuelta en mi habitación. Por 9 pm estaba en mi cama estrecha.
La hora de acostarse temprano resultó ser acertada, ya que me levantaba cada mañana en 3 a.m., 15 minutos antes de que las Vigilias comenzaran el día. Al despertar al tono profundo de las campanas de la abadía, me ponía los pantalones y la sudadera con capucha, tropezaba por el pasillo y encontraba mi asiento en el balcón. A continuación, los monjes ingresaron solos y en silencio. Cuando terminó el servicio, algunos avanzaron hacia el altar en el extremo lejano y sombrío de la iglesia, mientras que otros desaparecieron por las puertas laterales. Uno de los mayores se quedó en su asiento, con un libro abierto en su pequeño escritorio. Cuando las luces se apagaron, me quedaría, la lámpara de lectura del anciano monje era la única luz en el vasto espacio.
Incluso en medio de su vida monástica y silenciosa, este estudioso monje buscó una mayor soledad. A diferencia de mí, tenía un Dios específico llamado a adorar, y milenios de teología complicada para apoyar sus meditaciones. Contemplé la oscuridad misma, muy consciente de que se desvanecería con la llegada del amanecer, un evento que experimentaría como una especie de milagro. Los dos, a nuestro modo, estábamos en la habitación para comunicarnos con un misterio más allá de nuestra comprensión.
Durante el día, los participantes desaparecieron en los jardines y en los senderos, pero se reunieron en el refectorio para compartir tres comidas silenciosas. Hay suficientes mesas dispersas por toda la sala que casi todos pueden comer solos, pero los últimos en llegar inevitablemente tenían que unirse a un extraño.
"Extraño" no es del todo exacto. Cuarenta de nosotros nos reunimos brevemente en nuestra primera tarde para una presentación del Hermano Seamus, quien nos impulsó a romper el silencio el tiempo suficiente para presentarnos, luego ofreció una breve lección sobre la vida monástica. Aprendí que la mayoría de nosotros éramos católicos, muchos visitábamos anualmente, y algunos eran de segunda o tercera generación para asistir. Aprendí que dos hombres eran padre e hijo, aunque se mantenían separados, al igual que una pareja casada. También había un anciano jesuita parecido al Hobbit cuyos ojos centelleantes me hicieron desear hablar con él.
Más tarde en la semana, estaba disfrutando de mi cena solitaria cuando una mujer de mediana edad entró tarde con su bandeja, para encontrar todas las mesas ocupadas. Al ver su mirada, hice un gesto hacia el asiento frente a mí. Era menos incómodo de lo que esperaba enfrentar a alguien sin hablar o mirar a los ojos. Creó una sensación de compartir sin estar marcada por la necesidad de proyectar una persona o crear una conversación educada. Cuando completó su comida, mi invitado sacó una pequeña libreta, escribió unas pocas palabras y me entregó la hoja de papel. Decía: "Gracias por la invitación. De hecho, me he estado muriendo por probar este experimento, ¡comer juntos en silencio! [cara sonriente]."
Pero nuestra conexión no había terminado. Caminando por uno de los muchos senderos que serpentean a través de los bosques de la abadía, encontré una antigua ermita, una pequeña casa de piedra bajo los árboles. Dentro había una jarra de agua fresca, una pila de tazas de papel y un podio con un libro de visitas. Leyendo a través de las entradas recientes, reconocí el guión distintivo de mi compañero de cena. Ella escribió acerca de estar sedienta en el camino polvoriento y de ser sorprendida por el regalo del agua fría, y de su nueva intención de ofrecer hospitalidad a los demás.
Fiel a la tradición jesuita de cuestionar la autoridad, fue el sacerdote parecido al Hobbit el que me impulsó a romper la regla del silencio. Habíamos pasado con frecuencia en los pasillos, en el jardín y en el refectorio. Siempre asentimos y sonreímos, reconociéndonos como espíritus afines entre los invitados que parecían evitar el contacto visual a toda costa. Durante la cena, una noche nos encontramos de pie juntos mientras esperábamos que nuestras tostadas de autoservicio se doraran. Él me miró y murmuró: "¿No fue un día glorioso?" Solo logré decir "Lo fue".
Además de conocer al hermano Seamus, nunca entramos en contacto con los monjes laboriosos, pero tampoco podíamos llamarlos extraños. Se familiarizaron solo con la observación. Uno de los hombres más jóvenes, en sus 40 quizás, tiene una notable energía cinética, se inclina y cambia en su puesto de coro y se lanza hacia adelante para pasar una página. El más joven de los hermanos fue el más decidido, persistiendo después de los servicios para estudiar y marcar un texto. Uno de los mayores parecía inclinado a la experiencia táctil, su mano corría ligeramente a lo largo de una barandilla de madera o muro de piedra mientras se dirigía a su asiento.
Lo mejor de todo es que ni un solo teléfono sonó ni sonó ni sonó. Si bien no existe una política establecida, la tecnología casi no existía, excepto por el invitado ocasional que deambuló por los terrenos con auriculares en su lugar. Una visita a la biblioteca podría revelar un par de participantes en las laptops, intentando acceder a una señal débil de Wi-Fi, pero esas fueron las únicas pantallas que se encontraron. Incluso sin escuchar los Salmos cantados, tal experiencia se acerca a lo religioso. Muy a menudo nuestro movimiento primario es externo; sentimos que debemos expresarnos, presentarnos. Anhelamos ser vistos y escuchados. En las últimas décadas, también hemos sido reprogramados para buscar información constante: nueva información, nuevos conocimientos, nueva afirmación.
En silencio y soledad, ese ciclo disminuye considerablemente. Libre de la necesidad de apagar y aceptar, te acercas a simplemente ser. Y al llegar a ese punto, comienzas a darte cuenta de las corrientes más profundas que se mueven dentro: el subconsciente o el espíritu.
En mi retiro de cinco días, logré dar unos pequeños pasos en el viaje espiritual que es el trabajo de la vida de mis anfitriones monásticos. Además de mantener la granja que los sustenta y preparar música para compartir con la comunidad en general, brindan tiempo y espacio para que personas como yo hagan nuestros descubrimientos. También se dedican a explorar su propio silencio interior, a diario. Me encontré a mí mismo contrastando sus vidas con las de amigos que pasan sus horas encerrados en automóviles, luego sentados en cubículos, luego encerrados en autos otra vez. Los hermanos parecían disfrutar de una existencia mucho más libre, tal vez más productiva.
Me alejé de la abadía de Gethsemani a media mañana con cierta inquietud. Temía perder la quietud que había ganado, y temía olvidar el patrón sutil y recurrente del canto de los monjes. Lo canté en voz baja para mí durante la primera hora de mi viaje, antes de parar para un desayuno tardío en Lexington. Cuando terminé mis panqueques de bourbon de pecanas y conversé con la amigable camarera, la música había desaparecido. Me consuela, sin embargo, con el simple conocimiento de que la abadía está allí, de que los monjes están cantando las horas y de que hay un silencio en el medio.
Este artículo apareció originalmente en ¡SÍ! Revista
Sobre el Autor
Norman Allen escribió este artículo para Soluciones 50, la edición de invierno de 2017 de YES! Revista. Norman es un dramaturgo galardonado. Su trabajo ha aparecido en teatros que van desde el Kennedy Center en Washington, DC, hasta el Karlín Music Theatre en Praga. Sus ensayos han aparecido en The Washington Post y Smithsonian, y escribe en blogs para On Being y Tin House.
Libros relacionados:
at InnerSelf Market y Amazon
