A medida que se acerca la muerte, las relaciones pueden resucitar, el amor revivir y el perdón alcanzado. DeAgostini / Getty Images 

Uno de los elementos más devastadores de la pandemia de coronavirus ha sido la incapacidad de cuidar personalmente a los seres queridos que se han enfermado.

Una y otra vez, familiares en duelo he testificado a cuánto más devastadora fue la muerte de su ser querido porque no pudieron sostener la mano de su familiar - proporcionar una presencia familiar y reconfortante en sus últimos días y horas.

Algunos tuvieron que decir su último adiós a través de pantallas de teléfonos inteligentes retenido por un proveedor médico. Otros recurrieron a usar walkie-talkies o saludar a través de ventanas.

¿Cómo se llega a un acuerdo con el dolor y la culpa abrumadores por la idea de que un ser querido muera solo?

No tengo respuesta a esta pregunta. Pero el trabajo de un médico de cuidados paliativos llamado Christopher Kerr, con quien fui coautor del libro "La muerte no es más que un sueño: encontrar esperanza y significado al final de la vida”- podría ofrecer algún consuelo.

Visitantes inesperados

Al comienzo de su carrera, el Dr. Kerr tenía la tarea, como todos los médicos, de atender el cuidado físico de sus pacientes. Pero pronto notó un fenómeno al que las enfermeras experimentadas ya estaban acostumbradas. A medida que los pacientes se acercaban a la muerte, muchos tenían sueños y visiones de seres queridos fallecidos que regresaban para consolarlos en sus últimos días.

Doctores están normalmente entrenados interpretar estos sucesos como alucinaciones delirantes o inducidas por drogas que podrían justificar más medicación o sedación total.

Pero después de ver la paz y el consuelo que estas experiencias del final de la vida parecían traer a sus pacientes, el Dr. Kerr decidió hacer una pausa y escuchar. Un día, en 2005, una paciente moribunda llamada Mary tuvo una de esas visiones: comenzó a mover los brazos como si meciera a un bebé, arrullando a su hijo que había muerto en la infancia décadas antes.

Para el Dr. Kerr, esto no parecía un deterioro cognitivo. ¿Qué pasaría si, se preguntó, las propias percepciones de los pacientes al final de la vida importaran para su bienestar de maneras que no deberían preocupar solo a enfermeras, capellanes y trabajadores sociales?

¿Cómo sería la atención médica si todos los médicos también se detuvieran y escucharan?

El proyecto comienza

Entonces, al ver a los pacientes moribundos llegar y llamar a sus seres queridos, muchos de los cuales no habían visto, tocado o escuchado durante décadas, comenzó a recopilar y registrar testimonios dados directamente por aquellos que estaban muriendo. A lo largo de 10 años, él y su equipo de investigación registraron las experiencias del final de la vida de 1,400 pacientes y familias.

Lo que descubrió lo asombró. Más del 80% de sus pacientes, sin importar el ámbito social, el origen o el grupo de edad de donde provengan, tuvieron experiencias al final de la vida que parecían implicar más que simples sueños extraños. Estos fueron vívidos, significativos y transformadores. Y siempre aumentaron en frecuencia cerca de la muerte.

Incluyeron visiones de madres, padres y parientes desaparecidos hace mucho tiempo, así como mascotas muertas que regresan para consolar a sus antiguos dueños. Se trataba de relaciones resucitadas, amor revivido y perdón logrado. A menudo traían consuelo y apoyo, paz y aceptación.

Convertirse en un tejedor de sueños

Escuché por primera vez de la investigación del Dr. Kerr en un granero.

Estaba ocupado limpiando el establo de mi caballo. Los establos estaban en la propiedad del Dr. Kerr, por lo que a menudo discutíamos su trabajo sobre los sueños y visiones de sus pacientes moribundos. Me habló de su Charla TEDx sobre el tema, así como el proyecto del libro en el que estaba trabajando.

No pude evitar sentirme conmovido por el trabajo de este médico y científico. Cuando me reveló que no iba muy lejos con la escritura, me ofrecí a ayudar. Dudó al principio. Yo era un profesor de inglés experto en desarmar las historias que otros escribían, no en escribirlas yo mismo. A su agente le preocupaba que yo no pudiera escribir de una manera que fuera accesible al público, algo por lo que los académicos no son exactamente conocidos. Persistí y el resto es historia.

Fue esta colaboración la que me convirtió en escritora.

Se me encomendó la tarea de inculcar más humanidad en la notable intervención médica que representaba esta investigación científica, para poner un rostro humano a los datos estadísticos que ya había sido publicado en revistas médicas.

Las conmovedoras historias de los encuentros del Dr. Kerr con sus pacientes y sus familias confirmaron cómo, en palabras del escritor renacentista francés Michel de Montaigne, "El que enseñe a los hombres a morir, al mismo tiempo les enseñará a vivir".

Me enteré de Robert, que estaba perdiendo a Barbara, su esposa durante 60 años, y fue asaltado por sentimientos conflictivos de culpa, desesperación y fe. Un día, inexplicablemente la vio alcanzar al bebé que habían perdido hace décadas, en un breve lapso de sueños lúcidos que se hicieron eco de la experiencia de Mary años antes. Robert quedó impresionado por el comportamiento tranquilo y la sonrisa de felicidad de su esposa. Fue un momento de pura plenitud, uno que transformó su experiencia del proceso de morir. Barbara estaba viviendo su fallecimiento como una época de amor recuperado, y verla reconfortada le dio a Robert algo de paz en medio de su pérdida irremediable.

Para las parejas de ancianos que cuidaba el Dr. Kerr, estar separados por la muerte después de décadas de unión era simplemente insondable. Los sueños y visiones recurrentes de Joan ayudaron a reparar la profunda herida que dejó el fallecimiento de su esposo meses antes. Ella lo llamaba por la noche y señalaba su presencia durante el día, incluso en momentos de lucidez plena y articulada. Para su hija Lisa, estos hechos la basaron en el conocimiento de que el vínculo de sus padres era inquebrantable. Los sueños y visiones de su madre antes de la muerte ayudaron a Lisa en su propio viaje hacia la aceptación: un elemento clave de la pérdida de procesamiento.

Cuando los niños están muriendo, a menudo son sus amadas mascotas fallecidas las que hacen apariciones. Jessica, de trece años, que estaba muriendo de una forma maligna de cáncer óseo, comenzó a tener visiones de su antiguo perro, Shadow. Su presencia la tranquilizó. “Estaré bien”, le dijo al Dr. Kerr en una de sus últimas visitas.

Para muchos niños, su única experiencia con la muerte es con las mascotas de la familia, y el regreso de los animales fallecidos puede ser reconfortante. Carol Yepes / Getty Images

Para la madre de Jessica, Kristen, estas visiones, y la tranquilidad resultante de Jessica, ayudaron a iniciar el proceso al que se había estado resistiendo: el de dejar ir.

Aislado pero no solo

El sistema de salud es difícil de cambiar. Sin embargo, el Dr. Kerr todavía espera ayudar a los pacientes y sus seres queridos a recuperar el proceso de la muerte desde un enfoque clínico a uno que sea apreciado como una experiencia humana única y rica.

Los sueños y las visiones previas a la muerte ayudan a llenar el vacío que de otro modo podría crearse por la duda y el miedo que evoca la muerte. Ayudan a los moribundos a reunirse con aquellos que han amado y perdido, aquellos que los aseguraron, los afirmaron y les trajeron la paz. Curan viejas heridas, restauran la dignidad y reclaman el amor. Conocer esta realidad paradójica también ayuda a los afligidos a afrontar el dolor.

Dado que los hospitales y los hogares de ancianos continúan cerrados a los visitantes debido a la pandemia del coronavirus, puede ser útil saber que los moribundos rara vez hablan de estar solos. Hablan de ser amados y recomponerse.

No hay sustituto para poder abrazar a nuestros seres queridos en sus últimos momentos, pero puede ser un consuelo saber que estaban abrazados.

Sobre la autora

Carine Mardorossian, profesora de inglés, Universidad de Buffalo

Este artículo se republica de La conversación bajo una licencia Creative Commons. Leer el articulo original.

libros_muerte