Un constructor de castillos, con sus bloques de madera. Y torres que tocan cielos imaginarios. Crédito de arte: El Longfellow de los niños, ilustrado (1908)

Hace siglos, escuchar voces en la cabeza se pensaba que era una señal de comunicación con Dios, y si no, con el diablo. En años más recientes, está asociado con la locura. Pero el concepto de voces imaginarias también es profundamente literario. La ficción puede ser "experimental" en el sentido científico, así como artístico: un vehículo para investigar el papel de la voz tanto en el pensamiento común como en la creatividad. Los autores también pueden experimentar las voces internas como "alucinaciones verbales auditivas".

Hace poco participé en la selección de la primera exposición de audición de voz del mundo, que actualmente se exhibe en la Universidad de Durham. Escuchar las voces: sufrimiento, inspiración y lo cotidiano explora cómo escuchar voces que no tienen una fuente es una característica común de nuestras vidas, así como un aspecto de la experiencia visionaria, los estados creativos o psicóticos. Esto podría incluir a una persona en duelo consolada por la voz del difunto; un alpinista que intuye una presencia sentida; un niño hablando con amigos imaginarios; un atleta cuyo enfoque de atención se sintoniza para hablar por sí mismo; la voz interna de un entrenador o entrenador.

Who’s Afraid of Virginia Woolf?

El oyente de voz literaria más famoso fue Virginia Woolf. Fotografiada por Man Ray para la lista de Vogue de personas influyentes en 1924, apareciendo en la portada de Time en 1937, y sujeta a una mayor iconización en la película Burton / Taylor de Albee's ¿Quién teme a Virginia Woolf? en 1966, Woolf sigue siendo perennemente fascinante como una atrapante amalgama de belleza femenina aristocrática, talento condenado, Bohemia y suicidio.

Pero seguro que nadie tiene realmente miedo de esto, ¿contenía con seguridad la imagen popular de "locura" creativa? Las agonías del alma privadas de Woolf se encuentran detrás de la glamorosa imagen icónica: entre las edades de 13 (cuando murió su madre) y 33 (cuando se publicó su primera novela), sufrió una serie de importantes crisis psicóticas, que involucraron, sobre todo, a las aves cantando en griego antiguo. Pero aprendió a manejar la imagen pública, aceptando el estereotipo de genio hereditario como la hija de la irascible y a menudo brillante Leslie Stephen y usando el infame descanso cura para "neurastenia" como una oportunidad para retirarse a la mente creativa-errante.

También aprendió a manejar las voces y no sufrió ningún otro colapso hasta el final de su vida. Populistas, feministas, críticos literarios, activistas homosexuales, desde entonces la han reclamado como propia. Pero su archivo puede verse como un recurso serio para investigar la experiencia de escuchar voces. en un Ensayo 1919, Woolf exhortó a su lector a "examinar científicamente una mente ordinaria en un día normal". Ella no vio contradicción al describir la mente como un "halo luminoso" visionario en la siguiente oración. Sus voces fueron a la vez experiencias místicas y objetos de su propia investigación científica.

Investigación muestra cómo el abuso en la vida temprana a menudo media experiencias angustiosas de audición de voz en años posteriores. Woolf intuyó la conexión de 1920 cuando habló por primera vez, al Memoir Club, del abuso sexual incestuoso que sufrió de niña. Vio claramente la conexión entre los terribles acontecimientos de su vida temprana -muertes traumáticas, abuso sexual, coacción patriarcal y abandono familiar- y las voces de los muertos que le hablaban, especialmente las de su madre (ella simplemente "rabia" contra su padre) , así como los pájaros más extraños que cantan en griego. También vio cómo el desarrollo de habilidades de "recepción de golpes" le permitió convertirse en escritora y cómo eso la protegía de la crisis psicótica.

Canalizando voces

En cartas, diarios y memorias, discute cómo entrar en el lugar de la composición "queer" le permitió adentrarse en recuerdos que se sentían más reales que el presente; cómo esto requirió cambiar su estado mental voluntariamente en uno de control disociación. Esta es la misma división de la conciencia que implica dividir algunos procesos mentales, por lo que la autoconciencia opera en dos o más esferas, cada una separada de la otra. Esta "disociación" de la conciencia se manifiesta en forma extrema en los trastornos de personalidad múltiple.

Su ficción, directa o indirectamente, explora este cambio en los estados mentales. En En estar enfermo, Woolf describe lo extraño que se escapa en la enfermedad de las estructuras del mundo familiar, del tiempo, el espacio, la encarnación segura y la concentración emocional. Esto es lo que el psiquiatra Karl Jaspers (1913) había descrito como la fase prodrómica de la psicosis: una fase no disponible, afirmó, para comprender o anclar al presente.

Woolf piensa que no. En Al faro, La novela más autobiográfica de Woolf, Lily Briscoe entra en su propia "zona queer" después de la muerte de su amiga y anfitriona, la Sra. Ramsay. Aunque se prepara para saltar peligrosamente en las "aguas de la aniquilación" mientras se embarca en su pintura, convoca todo su deseo mientras toma su pincel, recordando escenas pasadas en su mente mientras sostiene un agarre "vicioso" en la percepción presente.

A medida que la pintura emerge, el "residuo" de sus años ahora logra un equilibrio formal y emocional, ella ve cómo, a través del proyecto de remodelación creativa de la memoria del pasado, uno ya no puede ser condenado a un sentimiento solitario de vergüenza. Woolf descansó la voz de su madre al escribir la novela. Ella parece haber tropezado también con los procesos básicos de terapia de trauma contemporánea.

Las voces imaginarias de Woolf la estimularon a inventar nuevas posibilidades de voz ficticia. En la Sra. Dalloway, inventa una manera de escribir que es el equivalente moderno del coro griego, reinventando a la multitud como una multitud dentro y fuera de la cabeza. Las ideas éticas siguen: en la creatividad y la angustia, ella reconoció que somos muchos y no uno.

Woolf, la feminista, sabía que nuestro ideal plural plural de personas debe reconocer la gran diversidad de la raza humana. Pero si huimos de la idea de la diversidad interna, llamándola locura, ¿cómo vamos a celebrar las diferencias que encontramos en el mundo exterior a nosotros mismos? Las novelas nos permiten escuchar y aprender lecciones políticas, éticas y cognitivas sobre lo que sucede mientras nuestra mente continúa el diálogo interminable consigo mismo que es vivir.

Sobre el Autor

Patricia Waugh, profesora de literatura inglesa, Universidad de Durham

Este artículo se publicó originalmente el La conversación. Leer el articulo original.

Libros relacionados

at InnerSelf Market y Amazon