Simon Maisch / Unsplash

Crónica de cuatro generaciones de dos familias, Felicity Volk's Líneas de deseo se establece contra hitos de la historia australiana del siglo XX, abarcando un tramo geográfico que comienza en el Círculo Polar Ártico y termina en las Montañas Azules de Nueva Gales del Sur.

Líneas de deseo es una celebración ricamente texturizada de Australia: su paisaje, imágenes, sonidos, estaciones del año, mientras se mantiene en foco la vida interior de sus personajes. Tiene una escala épica, pero también una historia de amor en desarrollo que mantiene al lector adivinando hasta el final.

La trayectoria de Paddy O'Connor está determinada por el lanzamiento de la "moneda de la suerte" de su padre jugador que lo abandona (en lugar de su hermano pequeño) a las crueldades sistemáticas de un orfanato de Londres, y luego el trabajo duro de una escuela agrícola al oeste de Sydney.

Esta moneda giratoria es un tropo recurrente para la toma de decisiones. La incapacidad para decidir; Las urgencias y la conducta del deseo.

Las líneas de deseo son los caminos formados no por diseñadores, sino por pies humanos: los caminos de tierra trazados en la hierba a medida que las personas recorren la ruta que desean, no la ruta del camino trazado para ellos.

Como Paddy, ahora un exitoso arquitecto, reflexiona:

... al decidir dónde colocar senderos alrededor de un edificio, un arquitecto pragmático plantaría césped y observaría dónde aparecían las huellas pisoteadas. Un arquitecto pragmático los allanaría.

El primer encuentro de Evie con Paddy en el puesto de mercado de sus abuelos inicia escenas de amor de ternura inusual e inmediatez física, supervisadas por un escritor cuyo estilo matizado se mueve con facilidad entre lo líricamente descriptivo y lo suavemente irónico.

Construir, plantar y viajar traen las historias paralelas de Paddy y Evie a la convergencia, estableciendo su ritmo de reunión y despedida y reunión de nuevo.

A través de los ojos de las chicas

Las vidas internas de Paddy y Evie están finamente delineadas desde la primera infancia, hasta el despertar sexual, hasta "la dulzura del acercamiento" en la vejez.

Volk observa agudamente el sufrimiento de Paddy, de siete años, ante el abuso violento de su padre hacia su madre. En la agonía de la separación y la pérdida, él continúa escribiendo a Mammy, quien "viene a él en sueños, con la cara aguda y familiar". Él siempre está imaginando su reunión. Pero en poco tiempo, sus escasas respuestas cesan.

El vínculo que Paddy forjó con sus amigos del orfanato, Rusty y Fionnoula, se rompe de forma impactante cuando descubre sus cadáveres en un cobertizo de granja, cubierto por arpillera marrón:

... ruidos guturales se derramaron de su boca. Era un extraño para sus oídos.

Al ver sin comprender completamente su aseo y sus castigos sádicos, se culpa a sí mismo por no evitar su pacto suicida:

Caminaría junto a él y sería enterrado con él, preparando el camino ante él, para que cayera en su abismo una y otra vez con cada paso que daba.

El lector comprende las fallas de coraje de Paddy. Evie encontrará imposible perdonarlo.

De niña, en el espacio edénico de un laberinto de lavanda, Evie se da cuenta de que un hombre observa y gruñe en una actividad que la amenaza:

con un temor que no conocía, pero parecía haber sabido para siempre [...] una verdad tan fea que bien podría haber sido una mentira; mejor no darle palabras.

Rescatada por un amable jardinero aborigen y presentada con una de sus margaritas de ñame, se confirma en el trabajo de su vida como conservadora de especies botánicas.

El punto culminante del trabajo de Evie como conservacionista viene cuando deposita semillas australianas en el Bóveda Global de Semillas en Noruega. Invertido en sus semillas es la esperanza para la supervivencia del planeta y su ecología; esperanzas para la gente y lo que aprecian.

Esperanza viva

La novela de Volk pregunta: ¿en qué medida nuestras vidas nos son establecidas por las determinaciones de la herencia y el medio ambiente? ¿Qué grados de libertad podemos reclamar? ¿Y cómo se puede conciliar la integridad del yo con las necesidades y derechos de los demás?

"¿Sigues siendo un mentiroso?" Evie dispara en un mensaje de texto a su amante separado como la primera oración de la novela. Ella ha aprendido que mentir es endémico en el mundo de los adultos y en la historia de la nación.

Siendo fiel a su amor por Paddy, se ve obligada a perder la custodia de sus hijos. Él mantiene la mentira de un matrimonio feliz y fiel con Ann; Sus hijos disfrutan de la estabilidad y seguridad que le fue negada.

Finalmente, Evie se da cuenta de que ha llegado al final de su paciencia. "¿Sigues siendo un mentiroso?" ella sigue enviando sus aniversarios a través de años y millas: una pregunta que mantiene viva la esperanza por su misma constancia. Espero que por coincidencia, determinación y vulnerabilidad, el deseo los junte al fin.

Sobre el Autor

Jennifer Gribble, profesora asociada honoraria, Universidad de Sydney

Este artículo se republica de La conversación bajo una licencia Creative Commons. Leer el articulo original.