Una generación a la que se le dijo que no confiara en nadie mayor de 30 años, sin embargo, adoraba a Vonnegut. Imágenes de Ulf Andersen/Getty

Kurt Vonnegut no pronunció el famoso discurso de graduación "Use protector solar" publicado en el Chicago Tribune que a menudo se atribuía erróneamente al célebre autor. Pero podría haberlo hecho.

A lo largo de su vida, dio docenas de extravagantes discursos de graduación. En esos discursos, hizo algunas afirmaciones absurdas. Pero hicieron reír a la gente y la hicieron pensar. Eran discursos que recordaban los graduados.

Habiendo estudiado y escrito sobre Vonnegut durante años, desearía que hubiera sido mi orador de graduación. Me gradué de Austin College, una pequeña escuela en el norte de Texas. Ni siquiera recuerdo quién dio el discurso de graduación de mi clase, mucho menos una sola palabra que dijo el orador. Sospecho que muchos otros han tenido, y tendrán, experiencias similares.

Los jóvenes, especialmente los estudiantes universitarios, amaban a Vonnegut. Durante principios y mediados de la década de 1960, contó con seguidores ávidos y devotos en los campus antes de que hubiera producido ningún éxito de ventas. ¿Por qué un escritor de mediana edad nacido en 1922 fue adorado por una contracultura? Me dijeron que no confiara en nadie mayor de 30? ¿Por qué siguió atrayendo a las generaciones más jóvenes hasta su muerte?

La generación de sus padres

Vonnegut, quien murió justo antes del comienzo de la temporada en 2007, tenía casi 50 años cuando escribió su innovadora novela contra la guerra, “Slaughterhouse-Five”, fue publicado en 1969.

Una piedra de toque cultural, la novela cambió la forma en que los estadounidenses piensan y escriben sobre la guerra. Ayudó a marcar el comienzo el estilo posmoderno de la literatura con su forma lúdica y fragmentada, su insistencia en que la realidad no es objetiva y que la historia no es monolítica, y su autorreflexión sobre su propio estatus como arte. Como las latas de sopa de Andy Warhol, “Slaughterhouse-Five”, con sus chistes, dibujos, quintillas subidas de tono y platillos voladores, difumina la línea entre alta y baja cultura.

Citada como una de las mejores novelas del siglo XX, “Slaughterhouse-Five” se ha transformado en películas, obras de teatro, una novela gráfica y artes visuales. Ha inspirado bandas de rock e interpretaciones musicales. El estribillo recurrente de Vonnegut, "Así va", utilizado 106 veces en la novela, ha entrado en el léxico popular. el libro ha sido prohibido, quemado y censurado.

Sin embargo, en muchos sentidos, Vonnegut tenía más en común con los padres de los estudiantes universitarios a los que se dirigía que con los propios estudiantes. Padre de seis hijos, tres propios y tres sobrinos que se unieron a la familia después de la muerte de su hermana Alice y su esposo, Vonnegut había estudiado bioquímica en Cornell y había trabajado en relaciones públicas corporativas. Continuó creyendo toda su vida en las virtudes cívicas que aprendió como estudiante en la Escuela Secundaria Shortridge en Indianápolis.

Tenía la credibilidad de un veterano de la Segunda Guerra Mundial, un miembro de lo que el periodista Tom Brokaw llamaría más tarde el “Generacion mas grande.” Capturado por los alemanes durante la Batalla de las Ardenas, fue enviado a Dresde como prisionero de guerra. Allí lo mataron de hambre, lo golpearon y lo pusieron a trabajar como esclavo. Sobrevivió al bombardeo aliado de la ciudad en febrero de 1945 y se vio obligado a ayudar a excavar cientos de cuerpos de hombres, mujeres y niños que habían sido quemados vivos, asfixiados y aplastados hasta la muerte.

¿Necio o filósofo?

Si Vonnegut era, como los padres de los estudiantes, un hombre de familia y un veterano, quizás también encarnó al padre que los estudiantes en 1969 soñaron que podrían ser sus propios padres: divertido, artístico, antisistema y antiguerra.

Vonnegut tenía el aspecto: ojos tristes y amables bajo esa mata de cabello incontrolable, el bigote caído y tupido. Una foto tomada justo antes de pronunciar un discurso de graduación en Bennington College en 1970, lo muestra con una chaqueta a rayas llamativas, anteojos para leer cuidadosamente metidos en su bolsillo, con un cigarrillo colgando en la punta de sus dedos.

Pareciendo un cruce entre Albert Einstein y un vendedor ambulante de carnaval, Vonnegut tenía sus contradicciones a la vista.

¿Era un payaso o un sabio? ¿Un tonto o un filósofo?

El establecimiento literario tampoco sabía muy bien qué hacer con Vonnegut. Un escritor frecuentemente rechazado por la crítica por sus platillos voladores y extraterrestres, por la sencillez de su prosa, por complacer lo que un crítico llamó los “jóvenes mínimamente inteligentes”, también fue elogiado por su inventiva, por su lenguaje vivo y juguetón, por la profundidad de los sentimientos detrás de la locura y por defender la decencia y la bondad en un mundo caótico.

Una contundente defensa del arte

Mientras EE. UU. libraba lo que la mayoría de los estudiantes universitarios creían que era una guerra injusta e imperialista en Vietnam, el mensaje de Vonnegut dio en el blanco. Usó su propia experiencia en la Segunda Guerra Mundial para destruir cualquier noción de una buena guerra.

“A pesar de toda la sublimidad de la causa por la que luchamos, seguramente creamos un Belsen propio”. él se lamentó, haciendo referencia al campo de concentración nazi.

El complejo militar-industrial, les dijo a los graduados de Bennington, trata a la gente ya sus hijos ya sus ciudades como basura. En cambio, los estadounidenses deberían gastar dinero en hospitales, viviendas, escuelas y ruedas de la fortuna en lugar de maquinaria de guerra.

En el mismo discurso, Vonnegut instó en broma a los jóvenes a desafiar a sus profesores y educaciones sofisticadas aferrándose a la superstición y la falsedad, especialmente a lo que consideraba la mentira más ridícula de todas: "que la humanidad está en el centro del universo, el cumplidor o el frustrador de los más grandes sueños de Dios Todopoderoso.”

Vonnegut admitió que los militares probablemente tenían razón sobre el “desprecio del hombre en la inmensidad del universo”. Aún así, negó ese desprecio y rogó a los estudiantes que también lo negaran creando arte. El arte sitúa a los seres humanos en el centro del universo, pertenezcan a él o no, permitiéndoles imaginar y crear un mundo más cuerdo, más amable y más justo que el que realmente vivimos.

las generaciones, les dijo a los estudiantes de la Universidad Estatal de Nueva York en Fredonia, no están tan separados y no quieren tanto el uno del otro. Las personas mayores quieren crédito por haber sobrevivido tanto tiempo, ya menudo con imaginación, en condiciones difíciles. Los jóvenes quieren ser reconocidos y respetados. Instó a cada grupo a no ser tan “intolerablemente tacaños” al dar crédito al otro.

Una veta de tristeza y pesimismo subyace en toda la ficción de Vonnegut, así como en sus discursos de graduación. Fue testigo de lo peor que los seres humanos pueden hacerse unos a otros, y no ocultó sus temores por el futuro de un planeta que sufre la degradación ambiental y una brecha cada vez mayor entre ricos y pobres.

Si Vonnegut estuviera vivo y pronunciara discursos de graduación hoy, estaría dirigiéndose a estudiantes universitarios a cuyos padres e incluso a sus abuelos podría haberse dirigido en el pasado. Los graduados de hoy han vivido la pandemia de COVID-19 y se están ahogando en las redes sociales. Se enfrentan altos costos de vivienda e inestabilidad financiera y son mas deprimido y ansioso que las generaciones anteriores.

Estoy seguro de que les daría a estos estudiantes el consejo que les dio tantas veces a lo largo de los años: concentrarse, en medio del caos, en lo que hace que valga la pena vivir la vida, reconocer los momentos felices, tal vez escuchando música o bebiendo un vaso. de limonada a la sombra – y diciendo en voz alta, como le enseñó su tío Alex, "Si esto no es agradable, ¿qué es?"

Kurt Vonnegut da una conferencia en la Universidad Case Western en 2004, tres años antes de su muerte.

Sobre el Autor

Susan Farrell, Profesor de inglés, College of Charleston

Este artículo se republica de La conversación bajo una licencia Creative Commons. Leer el articulo original.