"La forma más fácil para mí de encontrar a Dios es la naturaleza", explica la hermana Ceciliana Skees. Nacida como Ruth Skees, creció en el condado de Hardin, Kentucky, durante los 1930. Es un lugar rural de suaves colinas verdes, donde su padre cultivó toda su vida.

Ahora, a solo unos meses de cumplir ochenta y cinco años, recuerda haber sentido los primeros indicios de una vocación religiosa a la edad de 10. Su blusa campesina y su corte de pelo liso hasta la barbilla no se ajustan a la imagen popular de una monja, pero ella ha sido una Hermana de Loretto, miembro de una orden religiosa de más de 200 años, desde que tomó los votos a la edad de 18.

El compromiso de Skees con el activismo social se remonta casi hasta su compromiso con la iglesia. Ella ha marchado por los derechos civiles, fundó una escuela para la educación de la primera infancia y enseñó a generaciones de niños.

Luego, hace unos años, se enteró del Bluegrass Pipeline, una empresa conjunta entre dos compañías de energía: Williams y Boardwalk Pipeline Partners. El proyecto habría transportado líquidos de gas natural desde los campos de fracking en Pensilvania y Ohio al sudoeste a través de Kentucky para conectar con un gasoducto existente al Golfo de México. La tierra de Loretto estaba directamente en su camino.

En agosto 8, 2013, Skees y otras hermanas de Loretto y varios otros conventos asistieron a una reunión informativa organizada por representantes de las dos compañías. Frustrados con lo que vieron como una falta de información útil, varias de las hermanas, incluyendo a Skees, se reunieron en el centro de la sala y cantaron. Un video de las hermanas cantando "Amazing Grace" fue recogido por medios de comunicación tales como Mother Jones y llegó a cientos de miles de personas.

La residente del condado de Woodford Corlia Logsdon recuerda cómo un representante de la compañía le pidió a la policía que arrestara a las hermanas por interrumpir la reunión ese día. Pero los oficiales, que eran graduados de escuelas católicas locales, se negaron a arrestar a sus antiguos maestros.

Logsdon se unió a la campaña contra el oleoducto cuando se dio cuenta de que la ruta propuesta cortaría directamente a través de su patio delantero. Ella dice que encontró a las hermanas como firmes socias, que la acompañaban regularmente para negociar con los legisladores estatales. "Fue la primera vez que hice algo así. Y vinieron conmigo, presentando persistentemente una presencia positiva y tranquila en la legislatura ".

Sellus Wilder, un documentalista, dice que se unió a la campaña para detener el Oleoducto Bluegrass después de ver el video de las monjas cantando. Sus experiencias lo llevaron a producir El Final de la Línea, un documental sobre el oleoducto y su oposición. Llamó a las hermanas el pegamento que unía al grupo diverso de manifestantes y los mantuvo enfocados.

"Todos tienen espíritus realmente fuertes y brillantes", dice Wilder. "Trajeron sus cualidades inherentes: energía, compasión y educación, así como un cierto elemento etéreo, a toda la campaña".

Lo que fuera que trajeran las monjas, funcionó. En marzo, 2014, un juez de circuito falló en contra del gasoducto y dijo que las compañías no tenían derecho a usar dominio eminente contra propietarios que no quisieran vender sus tierras. Unos meses más tarde, las compañías acordaron volver a trazar su ruta para evitar los terrenos de Loretto, pero las hermanas continuaron protestando para apoyar a sus vecinos. El caso finalmente fue al tribunal supremo estatal, que confirmó la decisión del tribunal inferior. El oleoducto fue derrotado, y la misma coalición ahora está luchando contra otro .

En cierto modo, Skees y la participación de otras monjas en la pelea de Bluegrass Pipeline no fue tan inusual. Alrededor de 80, el porcentaje de monjas estadounidenses son miembros de la Conferencia de liderazgo de mujeres religiosas, que está comprometida con el activismo ambiental. La hermana Ann Scholz, directora asociada de misión social de la LCWR, dice que este puesto es un resultado directo de la forma en que las hermanas interpretan el evangelio.

"Ningún cristiano puede vivir el Evangelio plenamente a menos que atienda las necesidades de sus hermanos y hermanas, incluida la Madre Tierra", explica Scholz. "Nuestro trabajo para la justicia social surge de la enseñanza social católica y del Evangelio de Jesucristo".

Pero debido a que las Hermanas de Loretto están en áreas rurales de Kentucky, su compromiso con estos temas adquiere un sabor regional. Kentucky es un estado clave en los debates sobre el fracking y la minería del carbón, y su región oriental alberga algunos de los condados más pobres de Appalachia. Las monjas también son rurales y ayudan a unificar a residentes lejanos con intereses diversos.

Por ejemplo, las Hermanas de Loretto se unieron a los defensores locales de los derechos de los mineros del carbón en 1979 para demandar a Blue Diamond Coal Company con el fin de exponer lo que vieron como un historial de mala seguridad, desastres mineros y negligencia ambiental en Kentucky.

Skees pasó gran parte de los 1960 y 70 enseñando en Louisville, donde marchó contra la discriminación racial en la vivienda y para la integración de las escuelas. "En Loretto tendemos a ir con la corriente", reflexiona. "Pero no fluimos con injusticia".

Las hermanas de Kentucky también han participado en protestas en todo Estados Unidos. Han viajado a Alabama, Mississippi y Washington, DC, para marchar por los derechos civiles, por la atención médica universal y contra las guerras en Vietnam, Afganistán e Iraq. Celebran protestas anuales en la controvertida Escuela de las Américas en Fort Benning, Georgia, un programa de entrenamiento para militares latinoamericanos cuyos graduados han sido acusados ​​de violaciones de los derechos humanos (la escuela ahora se llama Instituto del Hemisferio Occidental para la Cooperación de Seguridad).

Estas monjas y otras como ellas han formado parte del núcleo de la población activista de la nación. Pero su número está disminuyendo, y los que quedan envejecen. La misma cosa está sucediendo en todo Estados Unidos-Había solo acerca de las hermanas 49,000 en 2015, en comparación con casi 180,000 en 1965.

La vida de Skees ayuda a explicar el declive. "Las mujeres tenían muy pocas opciones cuando fui al convento", dice ella. "Podríamos ser enfermeras, secretarias, maestros, o podríamos casarnos".

Hasta los 1960, la vida en el convento ofrecía oportunidades profesionales para mujeres de las que carecían otros campos: las monjas podían convertirse en directoras de escuelas secundarias, decanas universitarias o administradoras. Pero las mujeres de hoy no necesitan un hábito para moverse a posiciones de liderazgo.

¿Qué significará esta disminución para las monjas socialmente comprometidas como las que ayudaron a derrotar al Oleoducto Bluegrass? ¿Terminará su tradición? ¿O su trabajo simplemente evolucionará?

Para averiguarlo, pasé varios días en cada uno de los tres conventos en Kentucky. Primero, me dirigí al este hacia las estribaciones de las montañas Apalaches para visitar a las Hermanas Benedictinas del Monte. Tabor, una comunidad íntima que ha abierto su hogar a sus vecinos como un espacio de contemplación. Luego, fui al centro de Kentucky para visitar las Hermanas de la Caridad, una orden mundial con conventos en África, Asia y América Central. Finalmente, pasé por la casa madre de las Hermanas de Loretto, fundada por mujeres pioneras dedicadas a la enseñanza de los niños de Kentucky.

Salí pensando en cuán profundamente estaba incrustado cada convento en su comunidad, y cuán preciosa era su maravilla en el mundo natural. Las hermanas están demasiado ocupadas mirando hacia el futuro para preocuparse por números menguantes.

Contemplación feroz

La casa madre de las Hermanas de la Caridad en Nazareth, Kentucky, sirve como una casa de retiro para hermanas que han dedicado sus vidas al ministerio, aunque es posible que no lo sepan por la energía de las mujeres aquí.

“Sigan adelante tanto como puedan”, explicó alegremente la hermana Joan Wilson. Alta y esbelta, con el pelo blanco muy rapado y una actitud amable, irradiaba bondad y preocupación.

Conocí a Joan, junto con las Hermanas Theresa Knabel, Frances Krumpelman y Julie Driscoll, y las cuatro expresaron una alegría total en su entorno natural. "Hay tanta belleza en la naturaleza que es una experiencia espiritual", dijo Driscoll. "Cada vez que veo un ciervo, pienso: '¡Oh, qué bendición! ¡Gracias Dios!'"

"¡Los arco iris simplemente ponen patas arriba el lugar!", Agregó Krumpelman.

Su placer en los arcoiris y las puestas de sol me pareció al principio infantil, extraño para encontrar entre las mujeres en sus 70 y 80. Pero pronto me di cuenta de que estaba profundamente arraigado en la contemplación y la oración.

Su amor por la naturaleza se deriva en parte de los textos que han estudiado y rezado, dijeron, especialmente los Salmos, los antiguos poemas hebreos que utilizan imágenes de montañas, pájaros y estrellas para expresar la gloria de la creación divina. "Los salmos hablan maravillas sobre la naturaleza, así que probablemente me embebe de la belleza cuando oré", dijo Knabel.

Sienten un deleite similar en la obra del Papa Francisco, especialmente con su carta encíclica, Laudato Si', lo que exige una conciencia universal sobre el cambio climático y sus efectos sobre los pobres.

La comunidad lo leyó con avidez y lo discutió, y parecía que no podía ordenar suficientes copias.

"Juntos administramos los bosques tanto para la biodiversidad como para el valor espiritual".

La belleza de sus jardines es abrumadora, y cuando los exploré junto a la Hermana Joan, me encontré atrapada en su asombro. Las hojas de otoño reflejadas en los lagos, los rincones sombríos con estatuas de santos antiguos, los senderos brillantes salpicados de sol, todo trajo una sensación de paz. A juzgar por el número de visitantes que daban vueltas, no fui el único atraído por la abundancia armoniosa de Nazaret. Las hermanas creen que parte de su misión es compartir la belleza de su hogar con sus vecinos, por lo que lo mantienen abierto al público y mantienen senderos para caminar y lagos de pesca para la comunidad. También mantienen un jardín que cualquier persona del condado de Nelson puede usar. Las hermanas preparan el suelo, cercan la tierra y proporcionan el agua.

Para mejorar su capacidad de cuidar esta tierra, las hermanas de Charity y Loretto han estado trabajando con los forestales en Bernheim Forest, un arboreto y centro de investigación en el cercano condado de Bullitt. El forestal Andrew Berry ha recorrido cientos de acres en ambos campus para encontrar formas de hacer que sus tierras sean más sostenibles y amigables con la vida silvestre. En Charity, por ejemplo, ayudó a sacar especies invasoras para ayudar a restaurar las tierras boscosas de roble nativo.

Berry dice que el entusiasmo de las hermanas por la "buena administración ecológica" le ha impresionado. "Juntos administramos los bosques tanto para la biodiversidad como para el valor espiritual".

También ha ayudado a ambos conventos a crear servidumbres ecológicas (acuerdos legales que limitan permanentemente el uso de un pedazo de tierra) para su tierra, a fin de garantizar que permanezca protegida a perpetuidad, en caso de que las hermanas ya no estén allí.

Esta es una realidad que la edad y el tiempo les ha obligado a enfrentar, ya que los conventos cercanos han comenzado a cerrar. En la caída de 2015, con solo una hermana sana, las hermanas de una orden carmelita en Louisville decidieron cerrar su convento. Acudieron a las Hermanas de Loretto en busca de ayuda.

"Las Hermanas Carmelitas tenían tantas cosas que no podían llevar: todos estos hábitos, libros de oraciones y estatuas que eran demasiado antiguas para ser útiles para todos, pero para ellos eran santas", me dijo Susan Classen. Classen no es una hermana sino una compañera menonita que ha vivido en la casa madre de Loretto durante 23 años. En lugar de simplemente tirar los objetos sagrados, las Hermanas de Loretto ofrecieron enterrarlos en sus terrenos y, en noviembre, 2015 celebró una ceremonia al borde de sus tierras boscosas. Cuando visité Loretto en diciembre, la tumba aún estaba fresca, derramándose con tierra dorada.

“Una de las Hermanas Carmelitas habló sobre cómo su vida en común no iba a continuar, y así, Dios debe tener algo más para ellas, y que era hora de dejarlo ir. Y luego enterramos todo ”. La voz de Susan se rompió, y era obvio que ella estaba pensando no solo en los Carmelitas sino en su propio orden. Era imposible no hacerlo.

En 58, Classen está al aire libre y activa, pero es una de las miembros más jóvenes de Loretto. Aunque muchas de las mujeres son increíblemente activas, la edad promedio en el convento es 81. Hay hermanas con votos 169, con solo 23 por debajo de la edad de 70, y solo dos bajo 50. Los números son similares para las Hermanas de la Caridad: hay miembros de 304 en los Estados Unidos y Belice, pero solo 22 tiene menos de la edad de 65. Los miembros de Charity son más jóvenes en sus monasterios del sur de Asia, donde solo el 60 por ciento de las hermanas tienen más de 65, y las mujeres aún se unen tan jóvenes como 18.

A pesar de los problemas de salud y los juicios de la vejez, muchas hermanas siguen siendo activistas comprometidas.

"Vemos lo que estamos haciendo con el gasoducto como otra forma de ser maestros", dice la hermana Antoinette Doyle, refiriéndose a la enseñanza en el aula que todas las hermanas de Loretto debían hacer hasta 1968. Bien entrados en sus ochenta años, Doyle es pequeña y delicada, con el pelo blanco esponjado alrededor de su cara. "No somos tanto maestros de aula ahora, pero enseñamos de una manera más amplia".

Nuevas tradiciones de montaña

A diferencia de las Hermanas de Loretto, las Hermanas Benedictinas del Monte. Tabor no tiene grandes bases o puntajes de miembros. La comunidad es pequeña e íntima, con solo ocho monjas y un oblato residente, una persona que se compromete nuevamente con la orden benedictina cada año, en lugar de tomar votos permanentes. Había una tabla de tareas en la nevera. A pesar de que trabajan en todo el condado durante el día, las hermanas tienen cenas comunales todas las noches después de sus oraciones nocturnas.

Su historia comienza con una carta pastoral de tres arzobispos, titulado "Esta tierra es mi hogar". La carta, publicada en 1975, alentó a las personas religiosas a mudarse a los Apalaches y construir lugares de renovación para personas de todas las religiones.

"Queridos hermanos y hermanas", dice la carta, "los instamos a todos a no dejar de vivir, a ser parte del renacimiento de las utopías, a recuperar y defender el sueño de Appalachia".

Para derribar algunas de las barreras, se deshicieron de sus hábitos negros ondulantes y tomaron jeans y camisas de franela.

Las hermanas Eileen Schepers y Judy Yunker primero leyeron el llamado mientras enseñaban clases de educación especial en una escuela católica en el sur de Indiana, y ambas se sintieron inspiradas por su mensaje. Juntos se mudaron a Kentucky en 1979 y fundaron Mt. Tabor. Originalmente era una subsidiaria de un monasterio más grande en Indiana, pero se independizó en 2000.

Mientras que el suyo no era el único convento en el área, Schepers y Yunker se encontraron entre los no católicos principalmente en una cultura de montaña muy unida. Para derribar algunas de las barreras, se deshicieron de sus hábitos negros ondulantes y tomaron jeans y camisas de franela. Con los años, la gente local y las hermanas han construido un respeto mutuo y mantienen muchas relaciones cercanas.

Cuando la hermana Eileen Schepers considera el significado de la sostenibilidad, habla de que las hermanas toman su lugar en un equilibrio cósmico entre la comunidad, el planeta y lo sobrenatural.

Vi lo que eso significaba en la práctica una noche de octubre. En la hora silenciosa antes de la oración de la noche, la hermana Eileen cortaba cebollas y patatas peladas para la sopa en la cocina barrida por el sol. Arrastró las cáscaras de verduras en un cubo de Kay's Ice Cream junto al fregadero, y roció las papas de gemelos de sal y pimienta en forma de monjas sonrientes.

Alrededor de las cinco menos cuarto, las otras hermanas empezaron a ir a la deriva desde el trabajo, arrojando sus carteras y bolsas de supermercado en la entrada antes de servirse café de un termo. Todos se apoyaron contra el mostrador, charlando mientras la Hermana Eileen colocaba cucharadas de masa de galletas en una bandeja para hornear. Justo antes de poner los bizcochos en el horno, todos se dirigieron a la capilla para la oración de la noche.

En la entrada a la capilla, cada mujer se puso largas túnicas blancas. Las prendas los llevaron a una similitud ritual, y se hizo más difícil distinguirlos.

La hermana Judy oficiaba vísperas mientras la puesta de sol sobre las montañas detrás de ella brillaba a través de las paredes de cristal de la capilla. Unos pocos hombres y mujeres se sentaron en los bancos, visitantes y amigos que habían ido a compartir la tradición diaria. Cuando las oraciones terminaron, todos nos pusimos de pie en un círculo y Yunker ungió cada una de nuestras frentes. Su toque fue cálido, firme y personal. Ya no nos tocamos lo suficiente, pensé. Empecé a ver cómo un toque lleno de intención amorosa podía sustentar a alguien a lo largo de cada día, y cómo esa intención se podía extender hacia afuera a sus vecinos y al mundo más allá.

¿Final o evolución?

A medida que envejecen más y más hermanas, ¿quién continuará las misiones de las órdenes y cuidará de sus tierras? ¿Quién defenderá a la población local, abogará por la sostenibilidad y ofrecerá un lugar tranquilo en el que contemplar la naturaleza?

Corlia Logsdon cree que los agricultores locales, muchos de ellos católicos, han adoptado las enseñanzas de las monjas. "No creo que eso vaya a desaparecer", dijo. "Pero no creo que podamos reemplazar lo que hacen porque lo hacen con tanta pasión".

Por otra parte, las órdenes de Kentucky pueden continuar sirviendo a sus comunidades durante mucho tiempo. En lugar de depender de la afluencia de muchachas que se gradúan en escuelas católicas, algunos de los conventos están reclutando miembros no tradicionales. Los co-miembros de Loretto pueden ser hombres o mujeres, casados ​​o solteros, y católicos o no, siempre que estén comprometidos con la paz y la justicia. Al igual que Susan Classen, los co-miembros pueden integrarse profundamente en la vida de Loretto, vivir en la casa madre, participar en comités y participar plenamente en campañas para el cambio social.

"Nuestra filosofía de paz y justicia será llevada a cabo por los co-miembros", dijo Skees, quien trabajó mano a mano con Classen para luchar contra el gasoducto Bluegrass.

En Mt. Tabor, la comunidad decidió en 2005 convertirse en ecuménico, lo que significa que aceptan mujeres de todas las denominaciones cristianas. Actualmente tienen seis católicos romanos, dos episcopales y una cristiana no afiliada. "Está profundizando nuestra comprensión del llamado de Jesús a vivir en unidad el uno con el otro", dijo Schepers.

Incluso cuando buscan nuevos miembros, la mayoría de las mujeres con las que hablé esperaban con ansias el futuro, independientemente de las pruebas que pueda traer. Hablaron de aceptación y transformación, reforzados por la fe.

"Si Dios todavía nos llama a estar aquí, entonces nos indicará cómo sucederá eso", explicó Schepers. Otra hermana agregó que la Regla benedictina les enseña a no pensar en términos de permanencia, refiriéndose a una guía de vida monástica que los monjes y monjas benedictinos han seguido durante casi 1,500 años.

Susan Classen probablemente expresó la actitud de Loretto hacia un futuro incierto de manera más sucinta. "Tenemos mucho que dejar ir a hacer, y no quiero disminuir eso. Pero también existe la sensación de que somos parte de algo nuevo ".