Si miras profundamente en la palma de tu mano, verás a tus padres y todas las generaciones de tus antepasados. Todos ellos están vivos en este momento. Cada uno está presente en tu cuerpo. Eres la continuación de cada una de estas personas. - Thich Nhat Hanh

“[La familia] es el nido en el que el alma nace, se nutre y se libera a la vida”, escribió Thomas Moore. "Es una historia y una ascendencia elaboradas y una red de personalidades impredecibles".

De quien sea o donde sea que vengamos, nuestro presente está, en buena parte, compuesto por las historias de nuestro pasado. Estas historias se pueden considerar como las ramitas y la cuerda y el detritus impar que mantiene unidas a nuestras familias, y en cada una de estas historias, al menos una de estas "personalidades impredecibles" quiere volar y volar.

Las características de los miembros de nuestra familia --físicas, psicológicas y sociológicas-- los impulsan a creer y a comportarse como lo hacen: la tía oveja negra que se escapó con el circo, la hermana mayor que admiramos por su habilidad para mentir, el héroe de guerra. el abuelo cuyas medallas están elaboradamente enmarcadas y colgadas sobre el piano, la abuela cuyas galletas y mermelada alimentan nuestro eufórico recuerdo de la infancia.

Las historias de nuestra historia familiar

Nuestras vidas están formadas por historias. A veces los creamos en el lugar - ¿Adivina qué pasó hoy? A veces volvemos a contar lo que nos han dicho: Así es como nuestra familia llegó a California. Usando nuestra imaginación, intentamos explicar lo que no comprendemos al agregar detalles que luego se vuelven parte de la historia familiar: Esta es la razón por la cual la tía Louise y la tía Theresa no pueden ser invitadas a la misma fiesta. Si una historia se cuenta con la suficiente frecuencia y durante el tiempo suficiente y se repite a lo largo de varias generaciones, puede tomar los elementos del mito, revelando quiénes somos, cómo llegamos aquí y por qué hacemos lo que hacemos.

Como narradores, naturalmente usamos metáforas, simbología e imaginación para mejorar la historia. Mi madre nunca pensaría en sí misma como una narradora, pero es de ella que escuché los cuentos de lo pobre que era la familia cuando ella era una niña. Tal vez, sin ser consciente de ello, quiso relatar ciertos valores o costumbres sobre nuestra historia de gente trabajadora, honesta y sal de la tierra. Por otro lado, ella podría haber querido recordarme el tipo de gente de la que venimos por si acaso yo estaba teniendo ideas extravagantes o presentándome de una manera que no encajaba con sus creencias sobre quiénes éramos.

Mentiras, vergüenza y esqueletos en los armarios de la familia

Todos tenemos esqueletos en nuestros armarios. Es posible que nunca sepamos algo de este pasado oculto o distorsionado, y algo se ha convertido en parte del tapiz que es nuestra historia familiar. Están los secretos que conocemos, incluso si no hablamos de ellos, y hay otros de los que sospechamos. Leemos expresiones faciales, entonaciones de voz, lenguaje corporal. Incluso, o quizás especialmente, cuando somos niños, nuestra intuición nos avisa cuando algo anda mal. Mentir no es un idioma extranjero.

La vergüenza es una razón común para guardar secretos, lo que siempre resulta en mentiras. Pero hacer brillar una luz, reconocer el secreto, desentrañar la mentira, aunque solo sea para nosotros y para nosotros mismos, nos acerca mucho más a nuestra autenticidad.

Uno de los ejercicios que ofrezco en mis talleres es la oportunidad de escribir sobre un secreto o una mentira. Paso pequeños trozos de papel y hago que los participantes escriban algunos detalles de un secreto, un gran secreto, un pequeño secreto, no tan secreto, en cada tira. Doblamos las tiras de papel y las colocamos despreocupadamente frente a nosotros, mezclándolas, mezclándolas, mezclándolas como si fuera un juego de caparazón para que no sepamos qué secreto está en qué tira de papel. Luego seleccionamos uno de nuestro montón para escribir sobre él.

Lo que yo y otros hemos descubierto es que cuando finalmente ponemos las palabras en la página, el secreto pierde parte de su poder y se convierte, en cambio, en una historia, que tiene un poder de un tipo diferente.

Madres e hijas: un cordón emocional invisible

Si bien la asunción de riesgos es esencial para vivir una vida auténtica, muchas de las mujeres a las que les pregunté dijeron que sus madres les advirtieron que no corrieran riesgos ni arriesgaran nada. En la familia de Suzana, "uno fue muy animado a ir a lo seguro en todos los aspectos de la vida". En lugar de ser bendecidos con una confirmación de nuestra creatividad y capacidad de respuesta natural al mundo, fuimos educados para "ser obedientes y callados, compartir y no ser egoísta, para siempre 'jugar bien' ", como lo expresó Donna.

Pero la creatividad no tiene cuidado, y muchos de nosotros, como Gina, luchamos contra “el empuje de mi crianza con mi temperamento creativo y rebelde”, que dijo, “ha sido y sigue siendo una lucha central en mi vida. "

"La relación de una hija con su madre es algo parecido al buceo en bungee", escribió la periodista Victoria Secunda. "Ella puede apostar su reclamo en el mundo exterior en lo que parece ser una autonomía total ... pero hay un cordón emocional invisible que la devuelve a la realidad".

Si ha habido un legado de tira y afloja en nuestro viaje de toda la vida con nuestras madres, desde la infancia hasta la adolescencia y la edad adulta, hasta quizás convertirnos en madres, las historias que escribamos marcarán puntos de estrés y puntos de descanso a lo largo del lapso. Pero la misma historia, escrita en diferentes momentos de nuestra vida, o la de ella, puede adquirir un nuevo tono y voz, y con este cambio de perspectiva, puede resultar una historia completamente diferente. La vemos de manera diferente porque nosotros mismos hemos cambiado.

Rich dijo: “Es difícil escribir sobre mi propia madre. Todo lo que escribo, es mi historia lo que estoy contando, mi versión del pasado. Si ella contara su propia historia, se revelarían otros paisajes ”.

EXPLORACIÓN: Hijas Escribiendo Madres

¿Tiene preguntas que no le ha hecho a su madre y que quizás nunca tenga la oportunidad de preguntar? ¿Te preguntas cómo era cuando era niña, qué soñó pero de la que nunca hablaste?

Llega un momento en nuestras vidas como niños cuando descubrimos que nuestros padres son individuos por derecho propio, que tienen vidas que no nos incluyen a nosotros. Escuchamos una conversación o observamos una manera particular en la que se miran: el intercambio de una mirada o un gesto íntimo que nos excluye. Este descubrimiento es la semilla de una perspectiva cambiante de nuestros padres que continúa mientras estamos vivos.

En un elogio para mi madre, escribí:

¿De verdad te encantaba pescar? ¿O simplemente lo hiciste porque a papá le encantaba? ¿A qué sueños renunció para ser su esposa y nuestra madre? Siempre supe que guardabas algo de lo que ibas a ser, por lo que pensabas que deberías ser. Ojalá hubiera conocido a ese otro tú. El que quizás cobró vida solo en tus primeras visiones, hace mucho, mucho tiempo, cuando eras joven y todo era posible.

¿Qué sabes con certeza sobre tu madre y qué te imaginas? Si tiene fotografías de su madre a diferentes edades, examínelas detenidamente. En lugar de la historia que conoces sobre la fotografía o la historia que te han contado, ¿qué historia cuenta la fotografía?

Padres e Hijas: El Ideal y lo Real

Se dice que la mayoría de las niñas de tres años se enamoran de sus padres; algunos incluso quieren que su madre desaparezca para poder casarse con su padre. Otras niñas se convierten en mujeres que pasan toda su vida buscando a alguien que las cuide.

Padre es el arquetipo del Anciano, el Rey, el Sabio. Es Maestro, Mago, Defensor de la Fe y del Reino. Es tanto Darth Vader como Dumbledore. Él es Padre Ausente y Atticus Finch. Zeus y Milquetoast. Él es todo esto y mil caras más: complejas, contradictorias, completamente únicas y completamente tuyas.

A lo largo de este libro (y de mi vida), he escrito sobre mi "padre" y, al evocar recuerdos de la infancia, sobre "papá". Ambos títulos describen su papel en mi vida. Él es quien alimentó mi curiosidad y se jactó de mis logros; él también es el que me abofeteó por mentir. Él, más que nadie, alentó mis anhelos de Wild Child y modeló desafiando el camino que sigue los sueños.

No todas mis hermanas dirían lo mismo.

"No importa quién era mi padre", escribió Anne Sexton en un diario, "importa quién recuerde que era".

EXPLORACIÓN: Hijas Escribiendo Padre / Hijas Escribiendo Papá

Ahora, al comenzar nuestras Exploraciones del Padre escritas, me traigo a la mente una fotografía de papá posado en el puente Golden Gate con su uniforme azul marino, con el cuello ancho levantado por el viento.

No importa cuántas veces o con cuántos grupos he utilizado el mensaje "Las manos de mi padre", las historias que resultan siempre me sorprenden por su frescura, su individualidad y su crudeza salvaje. He estado usando el mensaje durante tantos años, no puedo recordar dónde lo escuché por primera vez o la primera vez que escribí.

Pruébelo usted mismo como un estilo de escritura simple de práctica, cronometrado y enfocado. Ponga su temporizador en diecisiete minutos, escriba la indicación "Las manos de mi padre" en la parte superior de una página en blanco y siga la primera imagen que aparece. No se detenga hasta que suene el temporizador.

Una vez que haya terminado, respire, lea en voz alta lo que ha escrito y continúe con los pensamientos o sentimientos que surjan.

Continuando el viaje

¿Todos estos detalles sobre la familia y la exploración de las relaciones suscitan historias que aparecen en lugares sorprendentes mientras simplemente escribe el día a día en su cuaderno de notas de viaje? Ésto es una cosa buena; ¿quién sabe qué podría venir de todos estos fragmentos de memoria y reflexión?

Escribir del auténtico salvajismo no suele ocurrir como el fenómeno del arbusto ardiente; es más bien un cambio de suelo, plantar un jardín, regarlo, ser paciente y seguir deshierbando todo el proceso.

© 2015 por Judy Reeves. Todos los derechos reservados.
Reproducido con permiso del editor,
New World Library, Novato, CA 94949. newworldlibrary.com.

Artículo Fuente

Mujeres salvajes, voces salvajes: escribiendo desde tu autenticidad salvaje
por Judy Reeves.

Haga clic aquí para más información y / o para solicitar este libro.

Sobre la autora

Judy Reeves es escritora, profesora y escritora de práctica provocativa cuyos libros incluyen Un libro de escritores de los días, que fue nombrado uno de los "mejores libros para escritores" y ganó el 2010 San Diego Books Award a la Mejor Nonfiction. Otros libros incluye escribir solo, escribir juntos; Un kit de escritor creativo y el kit de retiro del escritor. Además de dirigir talleres privados de escritura y creatividad, Judy enseña escritura en la Universidad de California, San Diego Extension y en talleres privados, y habla en conferencias de redacción a nivel internacional. Es cofundadora de San Diego Writers, Ink, donde se desempeñó como Directora Ejecutiva. Su sitio web es judyreeveswriter.com y ella en los blogs livelymuse.com.

Ver un vídeo: La autora Judy Reeves habla sobre WILD WOMEN, WILD VOICES