Lectura de novelas clásicas en una era de cambio climático

El humo se eleva sobre la ciudad de Manchester en la pintura de William Wyld Manchester de Kersal Moor. (1852). Wikimedia commons

Existe un extraño y problemático tipo de intimidad entre nuestro propio momento de cambio climático y la Gran Bretaña del siglo XIV. Fue allí donde se formó por primera vez una economía mundial de combustibles fósiles, a través de sus fábricas, ferrocarriles y barcos de vapor alimentados con carbón, que impulsaron la aparición del capitalismo de consumo moderno. La conversación

¿Qué podríamos encontrar ahora si miramos nuevamente a la literatura del siglo XNX? Aunque los escritores victorianos carecían de nuestra comprensión de un planeta en calentamiento, podemos aprender de su profunda conciencia de las formas rápidas y de gran alcance en que su sociedad estaba cambiando. En sus manos, la novela se convirtió en una poderosa herramienta para pensar sobre las interconexiones entre los individuos, la sociedad, la economía y el mundo natural.

Del Norte y del Sur

Un lugar para comenzar a pensar en tales cosas podría ser Elizabeth Gaskell's Del Norte y del Sur (1855), un ejemplo clásico del género de la "novela industrial" que floreció en las décadas centrales de ese siglo.

La mayoría de los eventos de la novela tienen lugar en la ciudad industrial de Milton-Northern (Manchester), el epicentro de la producción industrial de carbón victoriana. Nuestra protagonista, Margaret Hale, se ve obligada a trasladarse allí debido a circunstancias familiares, y sus primeras impresiones entumecidas son que el medio ambiente, la economía y la geografía urbana de la ciudad se han transformado por el consumo de combustibles fósiles:


gráfico de suscripción interior


Durante varios kilómetros antes de llegar a Milton, vieron una nube de color plomo que se extendía sobre el horizonte en la dirección en que se encontraba ... Más cerca de la ciudad, el aire tenía un ligero sabor y olor a humo; quizás, después de todo, más una pérdida de la fragancia de hierba y forraje que cualquier sabor u olor positivo. Rápidos fueron girados sobre calles largas, rectas, sin esperanza, de casas de construcción regular, todas pequeñas y de ladrillo.

climate2 5 24Milton está cubierto de una gruesa capa de contaminación como resultado de la industrialización de la ciudad, como se muestra en la miniserie de la BBC Norte y Sur (2004), que protagonizó Daniela Denby-Ashe como Margaret. British Broadcasting Corporation Gaskell pone a su heroína refinada pero empobrecida en contacto con un poderoso dueño de una fábrica de algodón, John Thornton. Imagínese si Orgullo y prejuicio se instalaron en una fábrica. Su plan de amor ofrece un medio simbólico de restaurar la armonía a una nación desorganizada por la nueva economía, ya que Margaret suaviza los límites de las prácticas de laissez faire de Thornton y mejora las relaciones con sus trabajadores. Como admite a uno de sus conocidos, cerca del final de la novela,

Mi único deseo es tener la oportunidad de cultivar algunas relaciones con las manos más allá del mero "nexo de efectivo".

Sin embargo, al pensar en esta resolución a la luz de la economía de los combustibles fósiles, lo que se enfoca es qué tan vulnerable es esta visión social armoniosa para las fuerzas sociales y ambientales más amplias. Según la conclusión de la novela, el mercado global -la fuente de materias primas, inversores y clientes- demuestra ser tan poderoso y desestabilizador que la armonía de la fábrica de Thornton puede proporcionar solo consuelo temporal en el mejor de los casos, y está en bancarrota:

Mientras tanto, en Milton las chimeneas humeaban, el rugido incesante y el poderoso latido, y el vertiginoso torbellino de maquinaria, luchaban y luchaban perpetuamente ... Pocos vinieron a comprar, y los que sí fueron vistos sospechosamente por los vendedores; para el crédito era inseguro ... [F] rom de las inmensas especulaciones que habían salido a la luz en un mal final en Estados Unidos, y aún más cerca de casa, se sabía que algunas casas de negocios de Milton debían sufrir [.]

Mirando hacia atrás al Norte y al Sur ahora, podemos ver cuán interconectada está su visión de una sociedad y economía impulsadas por los combustibles fósiles, y cuán artificiales resultan las fronteras de la nación frente a las inestabilidades que causa.

La máquina del tiempo

Autor australiano James Bradley sugieren que los escritores de hoy en día, tratando de cómo representar el cambio climático, han encontrado géneros como la ciencia ficción más adecuados para la tarea que el realismo clásico.

"De alguna manera esto no es sorprendente", comenta, debido al interés de esos géneros por el "alejamiento" de las circunstancias cotidianas y su fascinación por "experiencias que superan las escalas humanas del ser".

Lectura de novelas clásicas en una era de cambio climáticoLas últimas décadas de la era victoriana fueron, como ahora, un momento deslumbrante de innovación genérica, y entre las innovaciones de finales de siglo se destacaron los "romances científicos" de HG Wells. La sombría visión de Time Machine del futuro de la humanidad (que se ve aquí en la adaptación de la película 1960) es escalofriante. Producciones de George Pal

In La máquina del tiempo (1895) Wells encontró un dispositivo narrativo que le permitiría pensar sobre el cambio social y ambiental a lo largo de enormes períodos de la historia. Cerca del final de la novela, el inventor de la máquina emprende un viaje al final de la historia del planeta:

Miré a mi alrededor para ver si quedaba alguna huella de vida animal ... No vi nada en movimiento, ni en la tierra, ni en el cielo, ni en el mar. El limo verde en las rocas solo testificó que la vida no estaba extinta ... Desde el borde del mar llegó una onda y un susurro. Más allá de estos sonidos sin vida, el mundo estaba en silencio. ¿Silencio? Sería difícil transmitir la quietud de eso. Todos los sonidos del hombre, el revuelo que hace que el fondo de nuestras vidas, todo eso había terminado.

Al imaginar esta sombría playa, Wells retoma las predicciones contemporáneas de que la ley de la entropía significaba la inevitable "muerte por calor" del universo. El enfriamiento global en lugar del calentamiento global, entonces, pero una cosa que resuena ahora es cómo la novela considera a la humanidad como una especie, y una finita, en lugar de una perspectiva individual más limitada o incluso nacional.

Los victorianos fueron los primeros en contemplar el abismo del tiempo geológico profundo, y para confrontar la idea de la historia natural como una sucesión de extinciones masivas.

Como resultado, Wells plantea la idea de un futuro donde incluso la tecnología no puede superar los calamitosos procesos naturales, y se atreve a imaginar un planeta sin presencia humana.

Tess de los D'Urbervilles

El novelista Amitav Ghosh ha descrito recientemente un "fracaso imaginativo y cultural más amplio que se encuentra en el corazón de la crisis climática", argumentando que las características de la novela realista lo han hecho resistente a representar esas complejidades ambientales y sociales. ¿La novela realista realmente no tiene nada que ofrecer y nada que decir en una era de cambio climático?

Lectura de novelas clásicas en una era de cambio climáticoLos icebergs derretidos del glaciar Vatnajokull de Breidamerkurjokull en Islandia: ¿hay un papel para la novela realista en una era de cambio climático? Ints Kalnins / Reuters

Un lugar para buscar una respuesta es otro famoso texto victoriano sombrío, el de Thomas Hardy. Tess de los D'Urbervilles (1891). La trama se pone en marcha con el descubrimiento del padre de Tess de que su apellido, Durbeyfield, es una corrupción de D'Urberville, y que en realidad descienden de una antigua familia que alguna vez dominó el área. Cuando finalmente son expulsados ​​de su hogar, los Durbeyfield terminan buscando refugio en una iglesia, entre las tumbas de sus antepasados:

Eran dosel, con forma de altar y llanura; sus tallas están desfiguradas y rotas; sus bronces arrancados de las matrices, los agujeros de los remaches como agujeros de marta en un acantilado de arena. De todos los recordatorios que ella había recibido alguna vez de que su gente estaba socialmente extinta, no había ninguno tan fuerte como esta expoliación.

Un poco como nuestra propia era de recursos cada vez más restringidos, Tess habita un presente agotado, y se mueve en medio de las ruinas dejadas por generaciones anteriores que han consumido la riqueza material que alguna vez hizo la vida abundante.

Hardy también está profundamente en sintonía con el daño ecológico producido por las formas de agricultura cada vez más industrializadas. Al final de la novela, cuando Tess es abandonada por su amante, Angel Clare, se ve obligada a aceptar trabajos en los vastos y pedregosos campos de la granja Flintcomb-Ash.

Trabaja durante un invierno brutal y soporta las implacables demandas impuestas por una trilladora a vapor, "un depósito portátil de fuerza", que reduce a los trabajadores a autómatas. Por la misma época, Angel abandona Inglaterra por Brasil, solo para descubrir que los cuerpos ingleses no se traducen en ecosistemas tropicales:

Vería a las madres de las granjas inglesas caminar con sus bebés en brazos, cuando el niño tuviera fiebre y muriera; la madre se detendría para cavar un agujero en la tierra suelta con sus manos desnudas, enterraría al bebé con las mismas herramientas de tumbas naturales, derramaría una lágrima y caminaría de nuevo.

climate5 5 24Gemma Arterton como Tess en la adaptación de la mini serie 2008. Atrapado en una granja, Tess se ve obligada a tomar decisiones éticas a pesar de las abrumadoras limitaciones en la novela de Hardy. British Broadcasting Corporation Tanto Tess como Angel -y las familias coloniales anónimas y separadas- parecen ser refugiados climáticos de un tipo, atrapados entre climas hostiles y los restos del medio ambiente provocados por los agronegocios.

Lo que la pequeña Tess de los D'Urbervilles ofrece frente a toda esta desolación también se centra en Tess. Por un lado, no solo se ve a sí misma como un individuo aislado, sino que se ve a sí misma como parte de colectivos sociales y ecológicos más grandes: su familia, sus compañeras lecheras, incluso el paisaje rural.

Ella persiste en su determinación de cuidar a las personas que la rodean, incluido, lo que es más difícil, el hijo que da a luz después de su violación, a pesar del peso de los sistemas morales y económicos que pesan sobre ella. Después de que su padre se niega a permitir que el párroco lo visite, Tess elige bautizar a su propio hijo moribundo, llamándolo Sorrow, y luego le asegura un entierro cristiano:

A pesar del entorno adverso ... Tess hizo valientemente una pequeña cruz de dos listones y un cordel, y después de haberla encuadernado con flores, lo colocó en la parte superior de la tumba una tarde ... poniendo en el pie también un montón de las mismas flores en un pequeño tarro de agua para mantenerlas con vida.

Tess se niega a abandonar su proyecto de cuidado a pesar de su futilidad, persistiendo con su fidelidad en medio de la catástrofe.

La literatura en sí misma no nos va a salvar del calentamiento global, si la salvación es posible, en este momento, pero tampoco, por sí solos, la economía o la ciencia. Pero si Amitav Ghosh tiene razón, y el cambio climático ha revelado una parálisis imaginativa en la cultura occidental, una cosa que la novela victoriana nos ofrece es un medio para pensar y sentir sobre nuestro propio momento de nuevo.

Sobre el Autor

Philip Steer, profesor titular de inglés, Universidad de Massey

Este artículo se publicó originalmente el La conversación. Leer el articulo original.

Libros relacionados:

at InnerSelf Market y Amazon